– Макс, – сказала я, останавливаясь в пустом извилистом переулке, заросшем наперстянками. Он тоже остановился. – Если хочешь это обсудить, давай, я с удовольствием. Но, пожалуйста, не надо сначала говорить, что не желаешь трогать эту тему, а затем пассивно-агрессивно меня подкалывать.
– Я не пассивно-агрессивен. Просто даю тебе конструктивный отзыв.
Впервые за все время я заметила в нем хоть какой-то проблеск неуверенности. На мгновение панцирь хладнокровной мужественности треснул. Я увидела его без бутафории. Без большой зарплаты и спортивной машины, без альбома «Americana» на виниле и компакт-дисков с Бобом Диланом в бардачке, без изношенной одежды и засохшей грязи на ботинках. На несколько мгновений кирпичная кладка его «я» рассыпалась, явив моему взору скрывающегося за ней неуверенного мальчика. Пожалуй, сейчас я могла простить ему воинственный настрой.
– Твой нос, – сказала я, когда мы ночью лежали в постели, и провела пальцем по выступающей горбинке. – Это самый напористый нос из тех, что мне доводилось видеть. Он никогда ни в чем не ошибается.
– У меня отцовский нос.
– Вы похожи? Я не видела других его фотографий, кроме той, что висит у тебя дома.
– Вряд ли они у меня есть. Но да, я на него похож. Очень. – Макс взъерошил пальцами волосы. – Я где-то читал высказывание Фрейда, что, когда двое занимаются сексом, в комнате присутствуют как минимум шестеро. Пара и родители каждого из них.
– До чего отвратительная оргия.
– Согласен.
– По-твоему, так и есть?
– Вероятно, отец навсегда останется для меня недостающим фрагментом, в любой ситуации. Сколько бы я ни говорил и ни думал об этом, сколько бы ни анализировал. Это всегда исподволь будет меня грызть.
– Мальчики и их отцы, – сказала я. – Вряд ли есть более сильная связь между родителем и ребенком.
– Вероятно, – согласился он, потирая голову, словно пытаясь разгладить неудобные складки своих мыслей.
– Почему он ушел от твоей мамы? – спросила я. – Если не хочешь, не отвечай.
– Встретил кое-кого.
– Сколько тебе было?
– Два.
– Прости.
– Да ничего.
– Как твоя мама все пережила?
– Она никогда не показывала чувств. Просто смирилась. Было туго в плане денег. Помню, мне было восемь, и мама дала пять фунтов, чтобы я купил молока в магазине. Вместо этого я купил ей в подарок коробку конфет, зная, что у нее нет мужа, как у других мам. Когда я пришел домой и подарил ей конфеты, она разрыдалась. Только недавно она сказала, что плакала из-за последней пятифунтовой купюры, которая должна была кормить нас неделю.
– Господи, Макс. Какое ужасное воспоминание, прости.
– Наверное, именно поэтому я так держусь за работу, которую ненавижу. Чтобы никогда больше не думать о деньгах.
– Сколько тебе исполнилось, когда ты снова увидел отца?
– Девять. Я пришел домой, и мама сообщила, что он ждет в гостиной. Нам нечего было сказать друг другу, он не знал, о чем со мной говорить.
– А сейчас в каких вы отношениях?
– Ни в каких. Он до сих пор не знает, о чем со мной говорить. В прошлом году прислал мне имейл на день рождения с опозданием на два месяца и пожеланием счастливого тридцатилетия.
– Боже.
– Я давно понял, что лучший способ не разочароваться – не давать ему шанса меня разочаровать.
– Он живет с женщиной, ради которой оставил твою маму?
– Нет. Он бросил и ее, когда она забеременела.
– У него еще были женщины с тех пор?
– Да.
– Сколько?
– Сбился со счета, – сказал Макс.
– А дети после тебя?
– Ага.
– Сколько?
– Сбился со счета, – невесело усмехнулся он.
– Ты боишься походить на отца?
Я тут же пожалела о своем подстрекательском вопросе: в нем сквозил намек на наши отношения.
– Мы все похожи на наших отцов, – сказал он. – Ну а каких призраков ты привела на оргию?
– Если честно, не знаю. У моих родителей очень скучные отношения. Не думаю, что они родственные души. Они сильно расходятся во многих вещах, хотя и дополняют друг друга. И они лучшие друзья, им правда хорошо вместе. По крайней мере, так было раньше. Сложно сказать, какими были их отношения до папиной болезни. Вероятно, теперь его поведение сильно изменилось, да и мамино тоже. Не припомню, чтобы раньше мама была настолько одержима собой. Этому наверняка есть объяснение, но я все никак его не найду. Скорее всего, она просто делает вид, что ничего не происходит. Или, может, не хочет опекать папу, я знаю, как это ее расстраивает. Наверное, ей просто слишком трудно приходится. – Пока я рассказывала, Макс молчал. Мы никогда не говорили о наших семьях. – С папой я всегда была гораздо ближе, в подростковом возрасте в основном с ним и разговаривала. Он научил меня водить машину. Научил всему. С мамой мы и раньше не были лучшими подругами, как некоторые мамы и дочки. Но еще никогда я не чувствовала себя настолько далекой от нее, как сейчас. Это меня страшит, ведь папы скоро не станет. Не знаю, как скоро, могут пройти годы, однако раньше, чем я думала. Останемся только мы с ней. Она будет моей единственной семьей. Не знаю, как сложатся наши отношения, когда отца не станет. Возможно, он – единственное, что нас связывает.