Мои ночные рефлексии

После поминок все разъезжаются. Мы с Лёшей возвращаемся к нам домой. Где-то часа три-четыре он снова мужественно слушает меня. Я не могу остановиться. Потом он уезжает. Все пять последующих ночей я не сплю. Везде зажженный свет. В голове крутятся безумные мысли. У меня начинается затрудненное дыхание (часто совсем не могу дышать). Постоянно делаю массаж меридианов сердца. И по утрам — начинаются панические атаки. Когда утром просыпаюсь, у меня внутри что-то взрывается, я задыхаюсь, вскакиваю — и начинаю судорожно бегать по комнатам час или два (также жестко делаю гимнастику — как мне кажется — разгоняю свое «оцепенение»). А по вечерам мне становится тесно и страшно в квартире, я тоже, как и по утрам, начинаю быстро ходить, но на балкон я выйти не могу (меня неудержимо тянет оттуда спрыгнуть!). Но днем на прогулках по бульвару в течение двух часов меня немного отпускает, и я чувствую себя лучше (но спазмы в горле не отпускают!). И также немного лучше я чувствую себя глубокой ночью: меня выручают мои «ночные бдения», мои «ночные рефлексии» (ночная медитация): чтение (почти каждый день я езжу или иду пешком в «Акварель» и покупаю там книги в магазине «Университетский проспект» на втором этаже — до его закрытия в июне — я у них купила больше 25 книг, которые по ночам жадно читала: биографию Клайва Льюиса Алистера Макграта (2019) — о потрясающей одинокой судьбе (она меня медленно расслабляла); новую биографию Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «К Западу от заката» Стюарта О^Нэна (2019) — о жизни моего любимого писателя, наполненной безудержной вакханалией, глубокими при этом мыслями, ни на кого не похожим талантом и пронзительным осознанием собственного краха; книгу «Случайный турист» Энн Тайлер (2018) — о герое, который, по словам его жены, умудряется «лихо проскочить по жизни» (таких «проскочивших», вообще-то, пруд пруди!); «Путеводитель по современным страхам» Константина Филоненко (2020) — безуспешно пытаясь отыскать «свои» страхи и рецепты освобождения от них; «Организм: перезагрузка» Константина Заболотного (2019) — лихорадочно читая главу «Мужское здоровье» — Господи! Зачем мне это? С горечью читаю, что главный враг мужского здоровья — генетика; «Coorie — шотландское искусство счастья» Габриэллы Беннетт (2019) — понимая, что именно такое счастье у нас с Васюшей и было; «Мой путь» Далай-Ламы (2020), который буквально всё сводит к кармической судьбе (С. 70 и др. стр.) — значит, всё запрограммированно в какой-то, как я думаю, спиралевидной матрице?

А еще меня спас, как ни странно, телевизор (канал «Поехали!»), а точнее Игорь Оболенский с его бесподобным циклом фильмов «Место гения» о писателях, художниках и актёрах (я садилась пред телевизором в два ночи и до четырёх ночи в полном изумлении смотрела этот «сериал» — в это время моя боль ослабевала, но всё равно была глубоко во мне). Наверное, потому что я была очень зажата, но мне показался Тбилиси (много фильмов снято там — Оболенский женат на грузинской актрисе) каким-то очень маленьким и тесным (если это не так, то пусть меня поправят). Неужели мое скованное психическое состояние вызвало такое сужение восприятия? Однако ни Москва, ни Петербург в этих фильмах такими мне не показались (но я в них бывала много раз — я эти города знаю!).

31 марта неожиданно от ковида в больнице умирает Наташа (средняя сестра Васюши)! Страшное потрясение!!! У нас с ней было столько планов на будущее — я хотела помочь ей поменять квартиру — и у нас бы это получилось! Она шутила: «Я теперь, Ирина, прилипла к тебе, как листочек!»). Мы, вообще, с ней очень сблизились: каждый день звонили друг другу по телефону ровно в 7 вечера, много друг другу рассказывали — до 8–9 часов. После ее ухода — снова пустыня. Я опять остро ощутила своё несчастье и впервые — одиночество (в ушах постоянно звенело: «Я — одна. Я — совсем одна!). Как я понимаю одну молодую женщину из англо-ирландского фильма «Крах» (2013), у которой умирает маленький сын и она не находит себе места и постоянно повторяет: «Он так любил обниматься!» и вдруг неожиданно просит полицейского: «Обнимите меня, пожалуйста!». Мне не нужно, чтобы меня обнимали, мне нужен только «тёплый голос по телефону». Сестра не звонит вообще: «дорого» (я эту травму снова остро переживаю). По скайпу видно, что ей весело, она радуется жизни, со мной, как всегда, груба, даже изощренно хамит — и я с ужасом начинаю осознавать, что она радуется моему горю (не зря она раньше, когда я была одна, до Васюши, в течение многих лет мне часто бросала в лицо: «Ты одна, а нас — двое!»). После такого скайпа у меня сильно болит сердце. И однажды я ей говорю, что она никогда в общении не могла найти ни правильные слова, ни верный тон, ни тонкую интонацию (она мгновенно скайп вырубает). А через неделю у меня скайп пропадает, я его сама восстанавливаю, но пропадают все контакты. И, наконец, я впервые в жизни принимаю окончательное решение — их не восстанавливать.