Мой номер — первый

Чем-то приходится жертвовать. В этом убедил, например, и опыт Вацлава Машека, который на протяжении долгого времени совмещал игру и учебу. Но и он выбился из колеи, увидел, что не тянет, и, наконец, в интересах учебы, ослабил тренировки. Футбол высшего класса сегодня предъявляет высокие требования, предполагает полное самоотречение. Тогда с «Богемкой» все решилось само собой. Мне объяснили, что не смогут гарантировать стипендию.

В конце концов мой выбор пал на «Дуклу». То, что она вообще проявила ко мне интерес, — заслуга Богумила Мусила. Он тренировал тогда дублеров «Дуклы» и одновременно сборную юниоров. Думаю, он лучше всех разбирался в футбольных надеждах всей республики. Только я появился в Брно (задолго до выступлений в первых матчах лиги), Мусил установил со мной контакт: приезжал посмотреть на мою игру, разговаривал со мной, давал советы. Наблюдая за мной, он с интересом следил и за десятками других молодых футболистов из самых разных клубов. То, что он выбрал меня вратарем сборной юниоров, много для меня значило, хотя впоследствии однажды случилось так, что он же исключил меня из состава (после того как я, не сумел поставить «стенку» для отражения штрафного).

Мусил посоветовал присмотреться ко мне Ярославу Вейводе, который тренировал тогда первую команду «Дуклы». Вероятно, его интерес ко мне возрос в результате моего удачного дебюта в лиге — в матче против его команды. Вейвода встретился и побеседовал со мной в характерной для него манере: без медоточивости, ничего не обещая, точно, строго и по существу. Сказал он примерно следующее. Павлиш свое отыграл. Наряду с Коубой команде требуется еще один, не уступающий ему по классу вратарь. Я — молодой, перспективный. Но чтобы действительно вышел из меня толк, надо играть за хорошую команду. В «Дупле» к футболу самое серьезное отношение. В другом месте мне могут, конечно, предложить лучшие материальные условия. Зато в «Дукле» лучше условия для футбола; Выбор я должен сделать сам.

Такой разговор мне нравился. Я уже понял, что с моей учебой (по крайней мере, на этот раз) ничего не получится. Выбрал футбол. И если уж я за него берусь, так основательно. «Дукла» была отличной командой: на протяжении ряда лет выигрывала первенство лиги либо занимала в таблице места по соседству с чемпионом. Добивалась успехов и в Кубке европейских чемпионов. За нее выступали футболисты, к которым я питал уважение: Масопуст, Плускал, Боровичка, Новак, Шафранек, Брумовский, Кучера... В воротах стоял Павел Коуба, как раз в том году вошедший в сборную...

Особых сомнений я не испытывал. Пришло время идти на «гражданку», и я снял солдатскую форму. Но совсем скоро для меня была готова армейская форма иного покроя. Однако главное, чем я обзавелся, были бутсы и черный вратарский свитер, дополнявший гамму черно-желтых цветов «Дуклы».

Как поладила «Дукла» с «Железарнами» (Простеев), за которые играл я до призыва и куда должен был вернуться согласно правилам переходов, точно не знаю. Но «Железарны» отпустили меня без очевидных признаков недовольства. «Дукла» в боевом составе сыграла с ними товарищескую встречу. Особых сборов матч не принес, но они с лихвой покрыли те пять крон, которые дали за меня «Железарны» три года назад, оплатив билет на поезд Штернберк — Простеев.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Сложные чувства испытывал я, отправляясь на первую тренировку с «Дуклой». Жил в ее общежитии в Дейвицах, где получил место в одной комнате с Соукупом. Рано утром нас будил шум заводимых моторов — напротив находились гаражи «Чехословацкого государственного автомобильного транспорта». Соукуп моментально вскакивал и начинал выполнять специальные упражнения. Я предпочитал тоже вставать, даже когда мог или хотел спать.

У стадиона видел Милана Дворжака, мывшего на площадке машину. Он выглядел более худым и хрупким, нежели на поле. Когда в игре мяч оказывался рядом с его правой ногой, было не до шуток: он обладал пушечным ударом, не раз «пробивал» не одного именитого вратаря, был нашим лучшим бомбардиром на чемпионате мира в Швеции. Захотелось поближе рассмотреть его правый «костыль». Но Дворжак только скользнул по мне взглядом и, будто ничего и не видел, продолжал мойку (мы еще не были знакомы).

В помещении меня окрикнула статная кладовщица пани Томанкова:

— Тебе что здесь нужно?

Я сказал, что как новичок пришел на тренировку с основным составом.

— У тебя есть бутсы? — мощным голосом продолжала допрос пани Томанкова. Я бы сказал, что она говорила со мной слишком громко. Только потом «узнал, что громкий голос — как бы продолжение ее статной фигуры и что то и другое, вместе взятые, лишь внешняя оболочка, под которой прячется золотая душа. Но тогда я испытал чувство стыда за то, что явился без бутс (рассчитывал их получить). Очень скоро узнал, что, в отличие от других команд, в знаменитой «Дукле» каждый заботится о своих бутсах сам: моет их, чистит, смазывает кремом, навинчивает шипы. Одни оставляли их в шкафу, другие брали домой.