Мой отчим - советский пенсионер

Короче, прилетел я в Челябинск. Пошел к нему в реанимацию. Меня пускать не хотели: сказали, что он — "плохой", хотя и в сознании. Или уж так засекретили его болезнь… А только он меня попросил его оттуда забрать и отвезти в ближнюю деревню, там живёт семья его знакомых татар, — но люди хорошие, хотя и татары, — чувствовал Ванька, что плохо ему, вот и хотел на селе побыть последние дни и молочка парного испить. Татары те — они ему как родные, он им в своё время хорошо помог, когда их с родных земель места отдалённые выселили, они не отказали принять больного. Только Ваня захотел жить в отдельном флигеле, не в их доме, — через три дня и помер, как я его туда привёз на такси из Челябы…

Так я не о том вам хотел сказать, девочки, как мой друг умер… Все люди смертны, и уходят в свой черёд, лишь бы он, тот "черёд", наступал в своё время, вовремя… Друг мой умер по халатности да небрежению к жизни человеческой, к ее неоцённости да небрежению к каждой судьбе человека в наши дни… В войну людей гитлеровцы сжигали в печах варварских, а и сейчас почти то же происходит, но еще страшнее…

Вот ты, Зоя, ответь мне, что ты знаешь о понятии "радиация"? Ты же в школе хорошо училась, физику проходила со своим смешным "Маскадоном", натаскал он тебя порядочно, наслышан…

Растерялась я. Слышать-то слышала, но такие смутные воспоминания в голове.

— Автором термина "радиоактивность" является Мари Кюри, она, вместе с мужем Полем, занимались исследованием этого странного явления. В 1898 г. они обнаружили, что в результате излучения уран превращается в другие элементы, которые назвали полонием и радием. Они выявили, что радиоактивность опасна. Мария умерла от постоянного контакта с радиоактивными веществами. Есть радиация солнечная, есть рентгеновская… Э-ээ… Воздействие радиации на организм может быть различным, но почти всегда негативно. В малых дозах радиационное излучение может стать катализатором процессов, приводящих к раку или мутациям организмов, в больших дозах приводит к гибели организма вследствие разрушения клеток тканей…

— Зойка! Просто я поражён твоими знаниями… Умная ты девчонка, что в свой техникум связи пошла? Могла бы стать физиком… Хорошо, что не стала!

Так вот, у Ивана была лучевая болезнь. Вы, наверное, ничего и не слышали о таком?

Работал он в городе Озёрске, там закрытый объект по переработке отработанного ядерного топлива. Режимный объект, поэтому о том городочке никто слыхом не слыхивал: его и на карте мира нет. Город — есть, но как бы и нет его… Но скоро начнут спутники не только наши над планетой кружить, никакая режимность не спасёт закрытые зоны, всё рассекретят… Американцы, поди, больше нашего знают о горюшке, что случилось в Озерске, а накрыло облаком смерти немало земель и подальше Челябинской области… Ближайший город там Кыштым — он есть на карте.

Давно уже Озерск — беда большая… Ссороковых годов там ведут работы над атомом на т. н. плутониевом" комбинате N 817. Это секретное предприятие по производству оружейного плутония для атомных зарядов. Комбинат состоит из трех объектов — ядерного реактора для наработки плутония, радиотехнического завода для его выделения и очистки и химико-металлургического завода для изготовления деталей зарядов. Еще до пуска комбината руководители проекта понимали, что аварии придется устранять в условиях радиационного высокого фона и примирились с мыслями о возможных будущих жертвах. Жертвы эти даже планировались, можно сказать. А работали там отнюдь не заключённые, — объект-то режимный, секретный! Только свои инженеры да техники, да солдаты-десорбщики… Что смотрите? Не слышали такого слова? Считайте, все равно, что смертники…

Приезжали мы с женой несколько лет назад в Кыштым, очень жена рвалась брата повидать. Шесть лет назад это было. Приехал он, засиделись мы с ним за разговорами… А она, дурочка, вздумала с одной местной девкой пойти искупаться в озере, словно их туда черт тянул… Озеро то соединено системой подземных вод с другими озёрами, я в том плохо понимаю. Только неподалёку там озеро Карачай, куда сливают отходы атомного производства, — зачем жена в реку Течу полезла…

По глупости: откуда ей было знать, что в том озере "зашкаливает"? Искупалась, да и всё, уехали. А вскоре она заболела… Вроде излечилась… Но через несколько лет опять хуже ей стало, и умерла… Не понимал я раньше ничего, что с ней творится, всё ж в секрете держали, а теперь Иван, умирая, мне объяснил, что причина всему — радиация… И зачем только мы туда с ней поехали, не знаю… Всю землю там превратили в мёртвый край: рыба дохнет, а зелень растёт необъятная, как чудовище ровно, а где — сохнет и жухнет поникшая… Мертвая земля из русских сказок… Проклятье на голову семейке Кюри, — они открыли тот атом! Сколько горя от них по земле пошло!..

Слушали мы с мамой дядю Семёна, головами качали, поддакивали, а сами переглядывались: не бредит ли? Может, он просто с ума сошёл? А он продолжал: