Мой сон о тебе

– Сад вообще-то принадлежит соседу снизу. То есть не совсем принадлежит. Сосед снимает квартиру, как и вы. Извините, что в саду такой кавардак. Я могу попросить соседа прибраться.

– Нет, что вы, – торопливо возражаю я, потому что эта свалка из опавших листьев, старых кирпичей и полусгнивших деревяшек все равно лучше, чем голый бетон. – Не надо. Все это полезно для природы.

– Для природы? – изумляется Стив.

– Да, для пауков и насекомых: жуков, мотыльков… Они любят… беспорядок. Прячутся там и вообще… – оборвав себя на полуслове, улыбаюсь. Вдруг я покажусь Стиву ненормальной и он не сдаст мне квартиру? – А какой он, ваш сосед?

Стив медлит с ответом. Интересно, почему? Значит, обычные определения «хороший парень» или «порядочный человек» здесь не подходят?

– Ну, он очень замкнутый, – наконец определяется Стив, видимо, выбрав мягкий способ намекнуть на «асоциальный». – Может, вы его вообще никогда не увидите.

Пытаюсь представить себе его соседа – тихого, незаметного и пугливого, как мышь: прячется по темным углам и только ночью вылезает из норки. В принципе, это даже любопытно. Дот постоянно говорит, что я слишком скучно живу.

* * *

Когда ближе к вечеру я рассказываю Дот о Стиве и его квартире, подруга морщит нос. Она любит шумные компании и не понимает, зачем вообще нужны соседи, если нельзя проводить у них по полдня, болтая за сигаретой и роясь в музыкальных дисках.

Стоя на стремянке, я упражняюсь в каллиграфии: мелом обновляю стершееся меню на доске. Посетителей в кафе мало. Этим утром небо закрывают черные тучи, вот-вот разразится гроза.

– В «капучино» ошибка, – замечает Дот. – Там должна быть одна «ч», а не две.

Тряпкой стираю неправильно написанное слово и начинаю заново.

– Кстати, – меняет тему Дот, – мой тренер по кикбоксингу – секси!

– Не начинай.

Пожав плечами, Дот, тем не менее, начинает:

– И все-таки я хочу тебя с ним познакомить.

– Спасибо, не надо. Я его боюсь. И умоляю, не приводи его сюда!

У Дот такой пунктик: приглашать к нам в кафе на чашку кофе с тортом мужчин, которые, по ее мнению, могут мне понравиться. Я много раз просила ее этого не делать. Встречаться с ними на работе по меньшей мере глупо. Все равно что позвать парней в офис и вести беседы об увлечениях, отпуске и кино в перерывах между копированием документов.

– А как насчет того красавчика с «быстрых свиданий»? – не отстает подруга.

– Нет, Дот, мне не нужны те, кого ты отвергла на «быстрых свиданиях». Что я, по-твоему, сама не смогу найти парня?

Дот смотрит на меня, как будто жалеет, что вопрос риторический, но не успевает ничего сказать: ее прерывает чье-то покашливание.

Обернувшись, вижу Джоэла, терпеливо ждущего у прилавка. Волной накатывает смущение. Стараюсь не думать о том, как долго он здесь стоит. Я даже не заметила, как он вошел.

– Извините, что помешал.

У Джоэла совершенно удивительные, темные, почти черные глаза. Он заходит в кафе каждый день вот уже месяц, чаще всего по утрам, но иногда и после обеда. Садится за один и тот же столик у окна, спрашивает у меня и Дот, как жизнь, возится с Мерфи, оставляет щедрые чаевые, убирает за собой посуду. Частенько я замечаю, как он смахивает со стола крошки или салфеткой вытирает лужицу разлитого кофе.

Дот, посмеиваясь, удаляется в подсобку.

– Простите. – Я с грохотом спрыгиваю со стремянки. – Мы тут болтали ни о чем…

– Ничего страшного. Я просто хотел…

– Конечно, извините. Что желаете?

Джоэл заказывает двойной эспрессо и сэндвич с яйцом и помидором. Судя по всему, он вегетарианец, как и я. Сегодня он оделся потеплее, в темно-серый свитер, черные джинсы и коричневые ботинки.

Записав заказ, я неожиданно для себя закатываю глаза и произношу:

– По-моему, «быстрые свидания» – это ужасно.

Джоэл улыбается.

– Ага.

– Я хочу сказать, сходить с кем-то на свидание вслепую, это еще ничего. Но когда двадцать человек по очереди пытаются оценить, насколько ты хороша… – Я содрогаюсь. – Хуже и быть не может! Разве не лучше просто встретить кого-то, а потом… – Перехватив взгляд Джоэла, умолкаю. Повисает пауза.

Джоэл, прокашлявшись, переминается с ноги на ногу. Кажется, ему не терпится сбежать к своему столику.

– Полностью согласен.

Отлично. Теперь он считает, что я с ним кокетничаю. Того и гляди, как и Дот, подумает, что я не способна найти парня.

– Не ждите, присаживайтесь, – бормочу я. – Я все принесу.

Джоэл садится на свое обычное место у окна. Мерфи трусит к нему и ложится у его ног. Такое впечатление, что наш посетитель – его хозяин.

В это время из подсобки появляется Дот.

– Ты аж вспотела, – шепчет она с довольным видом.

– Что? – Я нервно смеюсь и, передав Дот заказ, снова карабкаюсь на стремянку, собираясь закончить с меню.

– Да, а еще покраснела. – Дот достает из шкафчика сэндвич для Джоэла.

На улице начинается ливень. Миллионы капель барабанят по крыше. Я продолжаю царапать мелом по доске.

– Не понимаю, о чем ты.

– Он с тобой заигрывал?

– Конечно, нет!

– А ты не задумывалась, почему он наведывается к нам каждый день?