Вместе с другом и коллегой Юрием Кобахидзе мы отправились на ужин к знакомому западногерманскому журналисту Аристиду Хюбриху по кличке Бад, здоровенному и на редкость харизматичному персонажу, как две капли воды похожему на известного в ту пору баварского политика Франца-Йозефа Штрауса.
Бад обосновался в фешенебельном предместье Лондона. Он любил красивую жизнь, окружил себя весьма небедными людьми. Некоторых из своих знакомцев Бад тоже пригласил в тот вечер на ужин. Все они выглядели в высшей степени почтенно. Важные, самодовольные физиономии, добротные костюмы, жены в дорогих украшениях.
Единственное исключение составлял сосед Бада, маленький плюгавый старикашка в скучном и достаточно поношенном костюмчике серого мышиного цвета. Держался он неприметно, скромно, словно стеснялся присоединиться к обшей беседе.
А разговор за столом, естественно, вращался вокруг фолклендской кампании. Гости оживленно обсуждали только что распространенную военными пиаровцами новость о том, что экспедиционный флот пришвартовался для кратковременного отдыха у берегов острова Святой Елены, где англичане держали Наполеона до самой его смерти.
«Да, конечно, – рассуждали участники застолья. – Это понятно. Надо ведь матросам размять ноги на берегу».
У всех перед глазами картинки, как отряд за отрядом сходят с трапа и направляются в ближайшие пивные и бордели. Развивая фантазии, участники ужина начали полушепотом сообщать друг другу важные и конфиденциальные детали, якобы известные им.
У нас с Кобахидзе уши превратились даже не в антенны, а в радары. Мы боялись пропустить хоть слово, вылетевшее из таких информированных источников.
Посреди этой вакханалии обмена конфиденциальностями плюгавый старикашка, до сих пор молчавший, вдруг заявил:
– При всем уважении к нашим газетам, господа, я не верю сообщениям о швартовке флота у Святой Елены.
Сказал, как будто воздух испортил.
– Но почему, сэр, вы так считаете?! – спросил кто-то.
– Все очень просто, – ответил старикашка. – Святая Елена окружена многими рядами острых рифов. Туда и на лодке-то не подплывешь, не то что авианосцам швартоваться.
– Позвольте, а вам-то это откуда известно? Вы что, бывали на этой самой Елене?
– Да, приходилось, – скромно ответил старикашка. – Я там много лет был губернатором.
За столом полный конфуз. Народ был сильно разочарован. Такую дед малину обломал. А мы-то тут напредставляли себе про морячков с проститутками! Но делать нечего. Раз бывший губернатор говорит, значит, так оно и есть. Ему виднее.
Разговор плавно перетек на критику пиаровцев-борзописцев, бессовестно обманывающих мировую общественность.
Мы же с Кобахидзк не преминули заработать на этом очки. Оперативно доложили о сомнительности официальных сведений о швартовке и тем самым подтвердили информацию, наверняка уже полученную к тому времени с советских военных спутников.
Чаще ходите на званые обеды, товарищи разведчики, и вам обязательно улыбнется оперативное счастье в обличье такого вот старикашки или кого-то еще!
Британская армада наконец-то достигла Фолклендских островов и вступила в боевые действия с аргентинцами. В Англии начался ажиотаж, какого эта страна, вероятно, не переживала со времен Второй мировой войны. Телевидение и пресса были заполнены репортажами и сводками с театра военных действий. В парламенте шли бесконечные дебаты, причем, как я сейчас понимаю, непонятно о чем. Ведь Лейбористская партия, находящаяся в оппозиции, с самого начала в принципе поддержала курс правительства Тэтчер на решение проблемы силовым путем.
Самыми ярыми патриотами, защитниками лозунга «Ни пяди британской земли оккупантам!» оказались такие далекие от военных дел политики, как лидер лейбористов Майкл Фут, интеллигентнейший человек в профессорских очках с гигантскими линзами, и теневой министр обороны Джон Силкин. Даже по фамилии последнего видно, что он отнюдь не коренной англосакс. Пытаясь объяснить их пыл и рвение, мы в журналистских кругах сходились во мнении, что это своего рода компенсационная реакция людей, которые никогда не служили в армии либо не принадлежали к титульной нации. Они подспудно испытывали чувство вины за это и страх перед возможными обвинениями в отсутствии патриотизма.
В оглушительном хоре ура-патриотов и шовинистов, объединившем в едином порыве весь политический спектр Великобритании, звучал единственный серьезный голос против. Он принадлежал теневому министру иностранных дел, известнейшему и опытнейшему политическому деятелю, бывшему министру обороны и одному из вдохновителей создания НАТО Денису Хили. Он, как ни странно, твердо и последовательно выступал против применения военной силы, за начало переговорного процесса с аргентинцами.
Впоследствии Хили в одной из бесед со мной объяснил свою позицию так: