Мой учитель Филби

Не знаю уж почему, но Питер явно выделял меня из разноплеменной толпы журналистов, постоянно окружавшей его. Возможно, причиной было то, что большое интервью в «Социалистической индустрии», данное мне, стало первой крупной публикацией о нем в советской прессе. Он во всеуслышание заявил о своем намерении посетить Родину матери – Саратов и поставить на сцене местного театра одну из своих пьес.

Так или иначе, я несколько раз был зван к нему домой, где впервые насладился изысканной французской кухней в исполнении его жены, швейцарки французского происхождения. Подолгу засиживались мы с ним и в ресторанчиках, неизменно французских. Таковых в Лондоне в ту пору было не так уж много, и если бы не Питер, я никогда даже не узнал бы об их существовании. Общались мы исключительно по-английски, ибо Устинов, несмотря на свои глубокие русские корни и огромную любовь к России, языка своей исторической родины совсем не знал.

Однажды душным июльским днем – в английской столице температура за тридцать градусов бывает нечасто, но все же случается – Питер Устинов позвал меня на премьеру своей пьесы «Десятая Бетховена», где исполнял роль великого композитора.

– После спектакля заходите ко мне в уборную, расскажете о впечатлении, – предложил он.

Я воспользовался приглашением и обнаружил в крошечной гримерной изможденного, взмокшего от пота пожилого человека практически в исподнем, устало стирающего с лица и шеи густой сценический грим. А ведь всего несколько минут назад он весело и вполне энергично раскланивался перед восторженно рукоплещущим залом!

Мы кое-как управились с переодеванием Питера в цивильный костюм, и он пригласил меня отужинать в компании ведущих критиков в португальском ресторане, расположенном по соседству. По благожелательным комментариям этих людей мне сразу стало понятно, что новому сценическому произведению обеспечен огромный успех.

Выходили после застолья мы тоже вместе. В центре Лондона, на Шэфтсбери-авеню, проще простого было бы остановить такси и отправить домой Питера, вконец измотанного, к тому же обильно поевшего и выпившего. Но я проявил галантность, предложил подвезти его на своем авто, запаркованном на подземной стоянке, как мне казалось, неподалеку.

Когда мы отправились в путь, я, к ужасу своему, понял, что пройти нам предстояло порядка километра, да еще по небывалой духоте. Питер брел, медленно переставляя ноги, и постоянно спрашивал, сколько еще осталось. Последнюю часть пути он проделал, опираясь всей тяжестью грузного тела на мое плечо, едва добрел до гаража и бесчувственно рухнул на сиденье авто. Не исключаю, что ему очень хотелось прибить меня за такую прогулку, но, отдышавшись, он все-таки нашел в себе силы преодолеть это вполне естественное желание и начал, по обыкновению, шутить, рассказывать анекдоты и забавные случаи из своей жизни, богатой событиями и впечатлениями.

«Ну и что же разведка?» – спросит читатель, напряженно ожидающий от этой истории детективной развязки. Ведь ею здесь и не пахнет! Да как сказать.

В профессиональном успехе разведчика далеко не последнюю роль играет его окружение, люди, с которыми он общается при выполнении своих задач по прикрытию, а также поддерживает просто хорошие личные или даже дружеские отношения. Это так называемые нейтральные связи. Они обеспечивают доступ туда, куда разведчику необходимо попасть, чтобы малость пошпионить, от них поступают оригинальные идеи и отрывки полезной информации. Эти же персонажи по дружбе дают многообещающие наводки или запросто, сами не догадываясь об этом, могут подвести тебя к человеку, который впоследствии станет ценным агентом разведки. А сколько нового и полезного узнает разведчик от нейтральных связей о стране и психологических особенностях ее обитателей! Если смотреть на вещи прагматично, то нейтральные связи просто необходимы для того, чтобы утопить в многочисленных контактах с ними встречи с оперативными контактами, которые требуют той или иной степени конспирации.

В моей английской жизни был замечательный друг Грэм Стюарт, пожилой шотландец, бывший актер, с годами перековавшийся в бизнесмена, владельца небольшого кадрового агентства. На редкость харизматичный бонвиван и гурман. В его салоне можно было встретить и отпрысков семейства Ротшильдов, и выдающихся звезд Голливуда, и крупных госчиновников шотландского происхождения, выряжавшихся по случаю национальных праздников в юбки-килты и горланящих шотландские песни под волынку и стаканчик солодового виски.

Грэм, или, как мы называли его, Грэмски, был настоящим другом. Когда во время моего визига в его шотландское поместье туда бесцеремонно нагрянули полицейские служаки из Спсшл Бранч, намеревавшиеся проверить мои проездные документы, он, не раздумывая, выставил их за дверь. Сделано это было настолько решительно и убедительно, что в дальнейшем спецслужбисты ни разу носа не казали в местах моего выезда за пределы Лондона.