Мой XX век: счастье быть самим собой

«Иван Сергеевич! – писал Лев Толстой в апреле 1878 года И.С. Тургеневу после семнадцатилетнего разрыва после ничтожной ссоры. – В последнее время, вспоминая о своих с вами отношениях, я, к удивлению своему и радости, почувствовал, что я к вам никакой вражды не имею. Дай бог, чтобы в вас было то же самое. По правде сказать, зная, как вы добры, я почти уверен, что ваше враждебное чувство ко мне прошло еще прежде моего.

Если так, то, пожалуйста, подадимте друг другу руку, и, пожалуйста, совсем до конца простите мне все, чем я был виноват перед вами...»

Лев Толстой.

Из письма И. Тургеневу

Читая это письмо, Иван Сергеевич, по воспоминаниям Анненкова, плакал и тут же ответил, что «с величайшей охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко жму протянутую Вами руку». Об этом ни Лев Толстой, ни Иван Тургенев не писали в своих автобиографиях, да и биографы чаще всего избегали упоминания об этой, казалось бы, непримиримой ссоре. Только в этих двух письмах, честных и откровенных, говорится об этом. Читаешь эти письма и десятки других и вспоминаешь глубокие размышления Александра Герцена о сокровенности писем, не предназначенных к публикации, написанных под впечатлением дня, события, только что пережитого, под напором сиюминутных чувств. Письма больше, чем воспоминания, писал Герцен, на них запеклась кровь событий, это само прошедшее, как оно было, задержанное и нетленное. Здесь тоже много писем, в которых запечатлелось наше время, прошедшее, но тоже нетленное.

Здесь я рискую навлечь на себя недовольство строгих читателей публикацией вместе с литературными, официальными, и писем моих родных и друзей. Ценность и этих писем в том, что они написаны не для печати, не для отчета в договорных отношениях, а просто так, в порыве душевной необходимости... Отсюда их непосредственность и простота, но именно в таких письмах и отражается то, что мы обычно называем правдой жизни.

И эти письма воспроизводят какие-то подробности и детали ушедшего быта простой русской семьи, обычные заботы повседневной жизни, которые каждому понятны, есть кое-что интересное и из литературной жизни. А сколько еще не включено в книжку, сколько еще осталось за ее страницами... Сейчас музеи собирают письма из семейных архивов. Это один из таких архивов и таит еще очень много писем. Но об этом как-нибудь потом, если судьба окажется милостива к автору этих строк. Я не мог сохранить свои ответы, я писал только один ответ, не сохраняя копии своих писем, но потом завел машинку и копии оставлял, так, на всякий случай. И этот случай представился...

О. Михайлов из Коктебеля в Москву.

«Дорогой Виктор!

Посылаю тебе кандидатскую диссертацию под названием «Рецензия на роман Г. Кочетовой». Теперь к «кочетововедам» прибавился еще один: я. Виной размерам – погода. Все время – дождь. Ракетки лежат зачехленные, зато я мокр, как мышь, с утра и до вечера: ведь я даже без плаща отправился, хоть бы пальто догадался прихватить. Нам все обещают перемены погоды, да вот – жди ее у Черного моря.

Беспокоюсь, как у тебя с твоей рукописью. Думаю, что по приезде я еще пройдусь по первой гл. Напиши. Завтра приступаю к Стийенскому.

Напиши, как получишь Кочетову. Я, правда, оценю ее на почте так, чтобы они испугались потерять ее, но все же. Мой адрес: Крым, поселок Планерское, дом творчества писателей, мне.

Если моя рецензия будет подписана в соответствующих инстанциях, пусть гонорар лежит – я 10 и получу его.

Все-таки надеюсь, что теннис здесь еще состоится.

Ни женщин, ни тенниса – беда!!

Мой тебе горячий не крымский, а московский (там, небось, тепло) привет.

18.04.65 Олег».

Примечание. В это время Олег Николаевич стал ведущим рецензентом в «Советском писателе». Рукопись Стийенского мы дали ему как внештатному рецензенту. А потом попросили его быть внештатным редактором. А эти заработки давали возможность работать над заветным.

О. Михайлов из Москвы в Коктебель.

«Дорогой Виктор!

Доехали быстро и хорошо – сразу улетели на самолете, попав на более ранний рейс и оставив чету Михайловых скучать в зале. Вчера – воскресение, и я, естественно, ничего узнать не мог. Только что разговаривал с Даладой – он как раз собрался ехать к Ивану Фотиевичу с твоей книгой, где цензура (женщина) произвела несколько купюр (в статье о Булгакове и «Россия – любовь моя»). Они сами перенесут купюры на другой экземпляр, и книга пойдет своим чередом. Так что, хоть неприятно, но все же лучше, чем можно было ожидать.