Мой XX век: счастье быть самим собой

«Суворов» мой, как я тоже только что выяснил, уже у корректоров, деньги выписаны, но в бухгалтерии их еще нет, успеют ли к 24, не знаю. За «Наследство» будут платить 5 июня. Так что пока еще я не богат. Звонил Сорокину, пока что безрезультатно: должен был быть, однако на месте нет. Пришел и сообщил, что все в порядке: выслал в четверг и передает пламенный привет. Алла и я приветствуем из Москвы появление всего семейства Петелиных в Коктебеле. Сообщи мне свои данные (№ кассы и счета), чтобы я перевел. Обнимаю тебя крепко и желаю, чтобы хорошо работалось, отдыхалось, игралось!

22. 05.72».

О. Михайлов Ивану Петелину в Переделкино.

«Дорогой Ваня!

Спасибо за письмо. Написал тебе с опозданием, потому что прихворнул: есть у нас внутри такой красненький кошелечек с дырочками, который то сжимается, то разжимается, но вместо монеток из него по дырочкам бежит красная-красная жижка – кровь. Вот этот-то кошелечек у меня стал похуже раскрываться и закрываться, отчего и кровь забегала потише и я стал ходить, как старенький старичок – пройдусь и лягу в постельку, чтобы отдышаться.

Сейчас мне стало легче, и я тебе написал. Как ты там играешь и дружишь ли с Алешей? Теперь ты стал старшим братиком в семье и поэтому должен быть ему примером.

Когда папа прилетит с Дальнего Востока (вместе с С. Семановым я, бросив работу в «Литературной России», отправился в счастливую командировку к пограничникам. – В. П.), я обязательно навещу тебя, мы с тобой погуляем по даче и найдем огромный гриб, из которого бабушка сделает что-нибудь очень вкусное, как она умеет. А может, с мамой и папой пойдем на пруд?

В общем – придумаем что-нибудь. А пока я передаю приветы маме, деду и бабушке и вместо подписи рисую себя, какой я сейчас хилый. Целую тебя, Ванюша, а вот я.

Август 1974 г.».

Далее идет талантливый рисунок «старенького старичка» и надпись: «Это я гуляю, как старичок, а сейчас прыгаю понемножку снова».

Из Москвы в Коктебель.

«Дорогой Виктор Васильевич!

Благодарю Вас за поздравление по случаю праздника 30-летие Победы и в свою очередь выражаю Вам те же добрые чувства, правда, уже в связи с прошедшим юбилеем.

Как Вы помните, я уже говорил Вам, что Ваше предложение мы безусловно поддерживаем («мы» – это редакция). Думаем, что книга хорошо подошла бы к 77 году, 60-летию Октября; поэтому мы (то есть вся та же редакция) включили ее в план 77 года. Теперь поджидаем реакции властей предержащих, на позитивность которых рассчитываем вполне. Скорее всего в мае – июне она станет фактом, как и все, что за этим следует.

Разумеется, тем самым в какой-то мере определяется аспект книги: А.Н. Толстой как писатель-патриот; органичность патриотических мотивов в его творчестве (видимо, не через «Хромого барина» и т. п., а через «Петра»); коренная трансформация их в советский патриотизм; действенность патриотических чувств в эпоху схваток с врагами (вплоть, и может быть в особенности, до «Русского характера»). Конечно, все это Вам и без того понятно, и если я говорю о таких простых вещах, то с той только целью, что нам с Вами все же надо как-то оправдать выход книги именно в Воениздате – не в глазах начальства, а перед миллионным читателем, которому до всего есть дело.

Иван Фотиевич стал нашим лауреатом, вчера по всему этому событию был у нас сабантуй.

Редакция предписывает Вам хорошо отдыхать, набираться сил, ибо предвидит, что за толстовскими делами у нас последуют и другие общие дела.

Обнимаю и приветствую Вас. Ваш Г. Филиппов (главный редактор русской литературы Воениздата. – В. П.) 7.05.1975».

Примечание. С Военным издательством у меня сложились прекрасные отношения. После выхода в свет книги «Михаил Шолохов» (1974 г.) я дал заявку на книгу о А.Н. Толстом. «Судьба художника» опубликована в Военном издательстве в 1979 году.

Г. Петелина из Переделкина в Коктебель.

«Здравствуйте, наши милые папуля и Ванюша!

Позавчера отправила вам письмо, но чувствую сама, что очень торопливое письмо получилось – бабуля шла на почту и я спешила ей передать его.