Мой XX век: счастье быть самим собой

У меня, как обычно, много работ, – заканчиваю книгу о Булгакове, книгу, над которой я работаю вот уже больше двадцати лет. Раньше закончить ее не было никаких условий, главное, не было издателя, который бы взялся напечатать книгу, а это для сочинителя главное: кому ж охота писать для стола. Даже Булгаков все время надеялся, что его напечатают. Вот такие дела, мой дорогой сын. Пиши. Мама и сестра и брат собираются написать тебе отдельно.

Обнимаю тебя, Ванюша.

5 июля 1987 Твой отец».

О. Михайлов из Москвы в Коктебель.

«Дорогой Васильич!

Очень обрадовался твоему письму. Конечно, завидую, хоть ты и пишешь там о «быте»... Мне-то его как раз и не хватает. Или вкалываю, или выпиваю. Ракетку в руки не брал. И не знаю, когда возьму. А тут еще заботы. Младшая Шапошникова – Катюня, оказывается, со своим мужем Андреем имеют мастерскую напротив нашего дома, на улице Островского. Целый одноэтажный деревянный дом начала века и шесть соток участок. И в квартиру свою не ездят, не живут там. Так вот предложили нам меняться – тут им только дорогу перейти и дом. Квартира же у них особая – в высотке на Котельнической, в центральном здании, на 12-м этаже. Тина как увидела ее, так вся и зажглась. В институт уже не собирается – надо квартиру ремонтировать. Отец Андрея был крупный архитектор, и квартира, конечно, хороша: одна центральная комната 37 кв. метров. Вид на Кремль и т. д. Но снова надо все делать, начиная с сантехники и кончая циклевкой и лакировкой полов. В общем, не было у бабы забот, так купила себе порося... На даче в Семхозе почти не бываем. Да вот Марченко все сулит, что можно будет въехать в ту квартиру, которую занимал ранее он (формально она принадлежит Михайловскому, но коли въедешь, так уж не выгонят...), сам он получает квартиру Ракши. И ожидается, что кто-то еще съедет – например, В. Соколов получает дачу в Переделкине как лауреат премии.

Сейчас я занят Буниным, а кругом еще мелочовки полно, так что только мечтаю или во сне могу увидеть Коктебель, корт, хорошую четверку – и мы с тобой в паре... Увы!

Здесь Лихоносов, у которого вышел роман. Издали красиво, вчера отмечали выход... только пивом, больше ничего не могли достать. Тина шлет привет Гале, отдыхайте, поскорее приезжай в Москву – без тебя, конечно, жизни нет. Целую. Олег Михайлов».

15.07.87 (Датируется по штемпелю на конверте.)

О. Михайлову из Коктебеля.

«Мой дорогой, милый Олег! Здравствуй!

Чем дольше я тебя не вижу, тем нежнее думаю о тебе, о наших «сражениях» и встречах. Особенно часто тебя вспоминаю, когда заканчиваю работать и собираюсь на корт. Ну а уж про вечер и говорить нечего – не с кем слова сказать. Ходим, гуляем. Ну, что ж, тоже хорошо.

Здесь Василий Белов. Только приехал, тут же побежал на причал, очень громко играет музыка, нельзя ли потише. Пошел, поговорил. И вот наступила тишина, а перед этим – все грохотало и черт знает, что творилось. Мне-то, правда, это не мешало, но, пожалуй, без такой музыки – лучше.

Утром, на пляже, он сказал:

– Я не согласен с Булгаковым (я дал ему «Октябрь» с письмами Сталину), он пишет, что если не печатают, то писатель мертв. Нет! Я пишу для себя...

– Как же можно писать для себя? В ящик? А если вообще не увидит свет твое сочинение?

– Увидит после смерти...

– А ты разве не знаешь, что многие произведения так и не увидели света и после смерти писателя, художника и вообще, – попытался ему возразить, – публикация – это гарантия жизни произведения. Надеяться на публикацию после смерти – это уж от слабости.

Так вот мы малость поспорили. Он дал мне читать пьесу «Александр Невский», пьеса написана добротно, иной раз очень здорово, особенно тогда, когда дает вече Новгородское, вот этот неперсонифицированный диалог народа – просто на уровне Шолохова. А так уж очень много действующих лиц, братьев Александра много, дружинников, бояр, мало они запоминаются, слишком бегло говорится о них, бегло, схематично, Батый – бледно, его сын и пр. и пр.

Собирается к Распутину, на Байкал, оказывается, не был на Байкале, туда приедут японцы обсуждать экологические проблемы.

Ну вот лимит исчерпан. Обнимаю, бегу на море. Всех твоих целую. В. П.

15 июля 1987».

B.C. Каменеву из Коктебеля (директору винсовхоза в Крыму).

«Дорогой Владимир Семенович!