Мой XX век: счастье быть самим собой

Я глубоко убежден, что человечество еще века два тому назад пошло не по правильному пути. Оно выбрало не лучшую цивилизацию – цивилизацию потребительскую, цивилизацию комфорта, цивилизацию технического прогресса. А не ту цивилизацию, которая созидательная, а не потребительская. Мы слишком усиленно используем природные богатства. Если мы немножко ослабили опасность вооружения сейчас благодаря усилиям многих людей, то опасность экологическая ничуть не ослабла, а с каждым днем все нарастает. На мой взгляд, человечеству, если оно хочет выжить, рано или поздно придется вернуться к простому и проверенному веками естественному крестьянскому замкнутому, а потому безвредному, циклу. Нам, рано или поздно, придется отказаться от многих видов комфорта. Поверьте мне, что так думают не только те писатели, которые связаны с деревней. Мы должны знать, что на земле ежедневно исчезает один из так называемых биоиндикаторов. Так называют ученые виды животного мира. Об этом говорят и западногерманские, и японские ученые. Одна треть экологических видов на земле исчезнет к 2000 году, если мы не изменимся. И вот все это заставляет откладывать рукописи романов и прочих художественных произведений и заниматься обычной газетной работой. И я согласен с теми, кто высказывает опасения исчезновения нашей Земли вообще. Возможность такая есть, но есть возможность и нашей победы. Победы над этим технократическим процессом. Нам просто не из чего выбирать. Нам придется выбрать жизнь, а не смерть. И свою веру в то, что мы выживем все же на этой земле, откажемся от многих неверных и гибельных представлений, я выразил вот в этой книге. Она называется «Лад», которую я хочу преподнести вашему культурному центру, где мы имели удовольствие встретиться не только с канадскими писателями, но и с нашими читателями. Может, кто из вас и прочитает эту книгу.

Потом – вопросы и ответы. Прощальные речи и организаторов этой встречи, и читателей, собравшихся здесь, а от нашей делегации выступил Егор Исаев:

– Дорогие канадцы! Дорогие наши русские соотечественники! Спасибо вам! Я чувствую, что и ваши слова, и наши слова дружбы, взаимной симпатии шли не только с языка, а прямо с сердца. Есть очень короткое слово – вместе, а есть столь же короткое слово – рядом. Бывает такая ситуация: рядом, да не вместе. А бывает такая ситуация: далеко, да вместе. Вот эту расшифровку душевную, поведенческую расшифровку этих слов мы и чувствовали всей душой, всей мыслью, всем дружественным сердцем к вам. Не знаю, как другие, но я уезжаю отсюда значительно богаче, чем был, богаче теплом человеческим, красотой. Спасибо!

И последние дни нашего пребывания в Канаде также были насыщены встречами, выступлениями, разговорами. Особенно запомнился мне очень интересный разговор в Ванкувере с Владимиром Б. Острый, умный полемист, он много справедливого высказал по поводу нашей перестройки. Он, судя по всему, крупный ученый и бизнесмен, внимательно следит за тем, что у нас происходит. И то, что происходит, не всегда он одобряет: бюрократия ваша сдерживает развитие контактов с передовыми фирмами Запада, предпочитают иметь дело с теми, кто подешевле продает устаревающие технологии...

Но об этом как-нибудь в другой раз.

Апрель 1989 года

Часть восьмая НОВЫЕ ВРЕМЕНА

1. «Быть самим собой» (Московский литератор. 1987. 1 мая)

Сегодня в рубрике «Писатель за рабочим столом» на вопросы корреспондента «МЛ» отвечает критик и прозаик Виктор ПЕТЕЛИН.

– Виктор Васильевич, в прошлом году у вас вышло три «толстые» книги: «Россия – любовь моя», «Мятежная душа России» и «Михаил Шолохов», одна «тонкая», огоньковская, – «Возвращение мастера», статьи о М.А. Булгакове. Согласитесь, для одного года – это богатый урожай?

– Так бывает, видно, не только у меня... Книги «вылетают» из планов, а потом сталкиваются в одном году. А перед этим три года – 1983, 1984, 1985 – ничего не было: то пусто, то густо... Да и вот выход этих книжек, если разложить полученный гонорар на эти четыре года, – так, скудные крохи, которые не обеспечивают жизнь даже будущего года. А все потому, что авторское право давно уже устарело.

– В конце книги «Михаил Шолохов» стоят две даты: 1955 – 1985 гг. Получается, что эту книгу вы писали тридцать лет? Скажите, как вы начинали свою работу в литературе? И еще: книга острополемична, вы спорите с такими авторитетами, как Л. Якименко, Н. Лежнев и многие другие.

– Два, казалось бы, скромных события обозначили мое вхождение в литературу: в «Новом мире» (1956. № 12) А.И. Метченко в статье «Историзм и догма», полемизируя с теми, кто насаждал в литературе вульгарный социологизм, сослался на мою законченную и представленную ему диссертацию «Человек и народ в романах М.А. Шолохова».

– Ну и как же все-таки?