Мой XX век: счастье быть самим собой

– Начал я писать ее в 1954 году, в 1955-м закончил, 1956 год ушел на шлифовку. Представил диссертацию досрочно, она была напечатана на машинке за казенный счет: так поощрялось успешное завершение аспирантуры. А пока читал ее Метченко, у меня оказалось свободное время: два месяца оставалось до конца учебы в аспирантуре филфака МГУ. Тут и предложил мне студент четвертого курса Борис Бугров выступить с докладом «О художественном методе» на научной конференции курса. И два этих свободных месяца пролетели в работе. Был 1956 год. Прошло всего лишь несколько месяцев после XX съезда, обозначившего многие болевые точки нашей тогдашней общественной и литературной жизни. Пожалуй, это был первый революционный скачок в критическом осмыслении всего наследства, которое оставили нам, тогдашним молодым, наши предшественники. О моих настроениях пошли различные толки на факультете. И А.И. Метченко пригласил меня на беседу. Естественно, я не скрывал своих умозаключений, изложил ему итоги моих двухмесячных теоретических изысканий. Дескать, вульгарный социологизм проник в теорию социалистического реализма, проел ее, как ржавчина железо, опутал догматическими цепями. И если социалистический реализм опутан ржавыми цепями догматизма, вульгарного социологизма, то, значит, надо разорвать эти цепи, освободить живое тело Литературы. Может, не нужно было так открыто и прямо излагать свои выводы? Метченко попросил меня не делать доклада. Но я твердо стоял на своем. На том и расстались. А на следующий день, незадолго до конференции, обратился ко мне Борис Бугров: срочно нужно представить тезисы доклада в партбюро. Представленные тезисы партбюро факультета не утвердило и порекомендовало курсу обойтись без доклада. Помню в день конференции до отказа заполненную Коммунистическую аудиторию. Борис сообщил мне о решении партбюро, но твердо пообещал, что предоставит мне вступительное слово. Два или три ряда были заняты профессорами и преподавателями, даже языковедов обязали присутствовать на этой конференции. Со вступительным словом выступил мой научный руководитель Метченко. Вслед за ним предоставили слово мне. Тяжко было подниматься на трибуну, с которой только что прозвучали слова «о бдительности, о борьбе за идейную чистоту», но... «Правду говорить легко и приятно». Я не знал еще этих слов Иешуа Га-Ноцри, но душевное состояние было именно таким. Два года после этого эпизода А.И. Метченко не разговаривал со мной. Так я оказался «на улице», без всякой поддержки. Но помаленьку в тогдашней жизни происходили перемены. А.И. Метченко сменил гнев на милость, помог опубликовать статью «Два Григория Мелехова», затем другие статьи о творчестве Шолохова. Защитил я диссертацию, стал работать в издательстве «Советский писатель». И потом, уже в издательстве «Советский писатель», долго еще пытались задержать выход моей книги «Гуманизм Шолохова». Но, как говорится, мир не без добрых и смелых людей: коммунисты издательства Н. Родичев, В. Туркин, В. Росляков, прочитав мою рукопись, крепко поддержали меня в тот момент... Так вот и началось все: моя «ратная служба» в литературе... И вот думаю: а что было бы, если б не то мое выступление, ведь Метченко твердо обещал взять меня на кафедру... Нет, никогда я не пожалел, хоть и трудновато приходилось. Это нормальная борьба нового со старым, как говорится. К этому каждый должен быть готов. Огорчало меня всегда другое. Чаще всего огорчает диктатура издателей. Да и не только издателей. На последнем этапе, буквально перед выходом в свет, у меня много раз снимали статьи о Булгакове: в 1968 году из «Волги», в 1969-м – из «Молодой гвардии», в 1972 году – из сборника моих статей «Россия – любовь моя», в 1974-м – из сборника моих статей «Родные судьбы». И опубликована была лишь в журнале «Москва» и в сборнике «Родные судьбы» (второе издание, дополненное) в 1976 году. Да и статья «Булгаков и «Дни Турбиных», опубликованная впервые в 1969 году «Огоньком», не раз ставилась в номер, а потом «слетала». Дважды после этого «слета» я ходил в ЦК КПСС, спорил, убеждал. В третий раз набранная статья прошла все инстанции. Это был несомненный успех. Не только мой, конечно, но дела, которому служу.

– А как вы пришли к Булгакову? Ведь Шолохов и Булгаков, согласитесь, писатели очень разные. Да и положение в литературе у них разное.