Моя армия. В поисках утраченной судьбы

И вид парохода угрюмый,

Как шли мы по трапу на борт,

В холодные мрачные трюмы.

Песня политзэков сталинской эпохи

1
Я помню тот Ванинский порт,
Пакгауз ребристый и узкий.
И темень сочится из-под
Платформ, подлежащих разгрузке.

Фонарь в снегопаде — кротом.

Летят снеговые горошины.
Пакгауз и путь темнотой
И мокрым снежком огорожены.
И в этой промозглой норе
Лопаты скрежещут несыто.
Мерцают лучи фонарей
В россыпях антрацита.
Фонарный раствор по плечам
Стекает за пазухи людям.
Лопата —
Не тот ли рычаг,
Которым вселенную крутят?
Двадцать минут—
Перекур.
Ломоть хрустящего хлеба...
Земля,
Вся в грязи и снегу,
Уносится в черное небо.
И темень сочится из-под
Лопат,
Загребающих уголь...
Я помню тот Ванинский порт
И вид парохода угрюмый.
…………….
3
Я помню тот Ванинский порт.
Ветром с пролива дробима,
Ночь начинала спор
С холодным штыком карабина.
Взвод —
Через день — на ремень{5}.
Жесть ледяного разгула.
В месяц зачтется мне Час
Этого караула.
Склад ГСМ.
Металл

Морозом до звона пропаян.

Тайга за оградой, и та Мечется, как слепая.
Склад до отказа врос В землю и в ночь.
Не первый
Впитывают мороз
Обмороженные цистерны.
И часовой один
На дне мировой пурги...
4
Я помню тот Ванинский порт.
Я помню дорогу к порту.
Утро
Стальной крупой
Сырого мороза пропорото.
Синий огромный клин
В небо вбит торопливо
Там, где плывет Сахалин
За Татарским проливом.
Мне многое нипочем.
Звонко шагает рота.
Давит мое плечо
Широкий ремень пулемета.
Направо — снега.
Налево — снега.
Впереди — пролив.
Позади —тайга.
Здесь кончается материк.
Здесь же и юность кончилась.
В белом холодном блеске зари
Небо застыло прочно.
Здесь кончается материк.
Здравствуй, Охотское море.
Здесь кончилась юность.
Вот карта.
Смотри.
Здесь началось другое.

К сожалению, в письмах нет точной даты нашего отъезда. По логике событий это должно было произойти не позже

8 марта. С дороги — из Комсомольска-на-Амуре — я дал домой телеграмму: «Едем Забайкалье».

Судя по штампу, телеграмма пришла в Ленинград 9 марта. От Совгавани до Комсомольска — несколько часов езды. По дороге к нам прицепляли еще вагоны с солдатами.

Первое письмо с нового — как оказалось, временного — места пребывания я отправил 18 марта. Думаю, что прибыли мы не позже 15-го.