Однако главное место на полосе занимали объявления о поминках – в такой-то день, в таком-то доме. В районе однофамильцев было не просто много, а очень много. Объявления выходили в четверг, а уже в пятницу в редакции разрывался телефон. Раньше объявления выходили по пятницам, но день бабушке пришлось изменить, чтобы звонившие могли дозвониться, а не ехали в село в субботу и не искали главного редактора по всем адресам.
Родственники или те, кто считал себя родственниками, а также знакомые и близкие друзья семьи звонили в газету узнать: неужели скончался Теймураз? Только ведь вчера его видели! А если не Теймураз, дай бог ему кавказского долголетия, тогда кто из представителей фамилии?
В редакции на телефоне сидела бессменная секретарша Офелия. Бабушка звала ее Офа. Она плохо печатала, делала миллион ошибок, но у нее нашлось одно бесценное качество – она оказалась просто кладезем информации про всех жителей села в четырех поколениях. И что удивительно – все прекрасно помнила без всяких записей. Бабушка бы давно ее уволила, если бы не пятничные звонки. Офа знала про людей больше, чем ЗАГС, больше, чем роддом, иногда даже больше, чем родная мать про собственного ребенка, и могла пересказать любую сплетню в районном масштабе – хоть старую, хоть новую. И секретарша умела говорить по телефону так, будто сидела во дворе и пила кофе. Только Офа умела успокоить взволнованных родственников по линии «седьмая вода на киселе».
– Да нет, это не ваш Теймураз, пусть он будет здоров! Это другой. Нет, он вам не родственник! – кричала Офа в телефонную трубку. – Если бы он был вам родственник, то я бы первая знала! Нет, он не был женат на троюродной сестре вашего двоюродного дяди. Откуда я знаю? Оттуда, что уважаемый Теймураз был женат на моей тете! И вы думаете, я плохо знаю своего дядю?
– Ох, тетя Мзия, перестаньте кричать, или вы не желаете мне здоровья? Нет, в газете не ошиблись. Точно вам говорю. Да, своими глазами видела. Нет, я не слепая, но если вы не перестанете кричать, то стану глухой. Нет, умер не тот Алик, про которого вы думаете и которого не любите, потому что он женился не на вас, а на Кристине. Да, ваш Алик жив-здоров и все еще женат на Кристине. Это другой Алик. Да, я не хотела вас расстраивать. Если умрет ваш Алик, я первая вам позвоню и обрадую. Что передать Кристине? Нет, в газете это нельзя напечатать. Вы сами можете ей это сказать – выйдите в свой огород и крикните через забор. Да, я знаю, что вы так делаете каждый день. Тетя Мзия, мне нужно работать.
– Здравствуйте, дядя Алик. Я знаю, что вы не умерли. Да, знаю, что тетя Мзия уже всем рассказала, что это вы умерли. Нет, мы не можем опубликовать опровержение. Почему? Потому что вы сами опровержение. Пока шли до почты, вас все видели. Не верят? Так идите домой, и пусть все еще раз вас увидят. Да, долгих вам лет жизни. Что? Кристина хочет что-то спросить? Носить ли ей траур? Нет, вы же живы. Что, ей идет черное и у нее новое платье? Пусть подождет немного, кто-нибудь умрет, и она наденет свое платье. Откуда я знаю, что скоро похороны? Мне положено знать. Я же в газете работаю. Кто именно умрет? Надо родственников предупредить? Нет, не надо никого расстраивать раньше времени. Нет, даже по секрету не скажу.
– Эльдар, ты-то что звонишь? Нет, это не твой родственник. Да, он княжеского рода, а ты нет. Кого ты хочешь обмануть? Он однофамилец. Да, так бывает. Нет, он не приходится тебе дядей. И тетей тоже не приходится. Успокойся уже! Посмотри на себя, какой из тебя князь!
Иногда в объявлениях позволялись вольности, которые бабушка обожала, хотя никогда бы в этом не призналась. Как-то к ней пришла молодая девушка. Долго сидела в приемной, не решаясь войти.
– Что ты хочешь? – Бабушка вышла к ней в коридор.
– Объявление, – испуганно прошептала девушка. На вид ей было от силы лет девятнадцать.
– Надо идти в отдел объявлений, – сказала бабушка.
– Нет, мне надо другое объявление.
Бабушка завела девушку в кабинет и выяснила подробности. Оказывается, девушка, которую звали Юлия, русская по отцу и только по матери осетинка, недавно вышла замуж. И свекровь ее не любит. В этот момент девушка начала плакать.
– Она считает, что я не осетинка, – пожаловалась Юлия. – А правда, так бывает, что по матери национальность считается?
– Правда, у евреев, – ответила бабушка.
– Какая правильная традиция! – обрадовалась Юлия, но потом снова залилась слезами.