Объявления бабушка считала очень важным жанром. Каждый текст она отсматривала лично. Однажды пришло письмо: «По случаю юбилея со дня основания селения приглашаются выходцы из села». Главный редактор возмутилась. Разве так можно приглашать? Кто же приедет? А если выходцы уже умерли, а их дети живы и уехали? На помощь, как всегда, пришла Офелия. Она лично разговаривала со старейшинами села и собирала информацию – какие фамильные кланы жили во время его основания? Кто из детей уехал, кто остался? У кого родились внуки? Каждый старейшина считал, что знает больше остальных и то, что сказал, например, уважаемый Заур – это не он сказал, это его память сказала, которой уже последние тридцать лет нельзя доверять. Уважаемый Заур бил палкой о землю и настаивал – выходцами могут считаться три фамилии. Остальные к селу не имеют отношения. Они – «туристы». А уважаемый Альберт не вспомнит, что ел на завтрак, откуда ему знать, какие фамилии село основали? Офелия провела настоящее расследование и все-таки нашла и выходцев, и их детей, и внуков – все имена, кто кому кем приходится и кто с кем не разговаривает уже лет пятьдесят, кто на ком хотел жениться, кто из женщин лучше всех пек пироги, а кто лучше всех танцевал. Бабушка лично написала объявление: «Алик, Аслан, Тимур, вы же помните, кто были ваши предки, как они основали село, в котором вы появились на свет? Давид, ты же не забыл то дерево орешника, под которым назначал свидание Анжеле? София – о твоей свадьбе до сих пор рассказывают во всех селах, такая ты была красивая! Иза – как ты танцевала, никто после тебя не танцевал! Ваш дом ждет вас!» Ну и что бы вы думали? Конечно, все приехали, обливаясь слезами. Так юбилей села отметили, что все окрестные села обзавидовались. Еще и Дом культуры отремонтировали на деньги «выходцев», целую плантацию орешника торжественно посадили.
Уступал объявлениям только репортаж «Письмо позвало в дорогу». Поскольку газета считалась районной, то бабушка отвечала не только за наше село, но и за соседние. Как раз из соседнего населенного пункта пришло письмо с просьбой написать о семье комбайнеров – ударников труда. Там даже не семья была, а целая династия – и деды-комбайнеры, и внуки, и правнуки. За комбайнеров просили из города – бабушке звонили из горсовета. Кто-то там в горсовете приходился внучатым племянником деду-комбайнеру и хотел сделать ему приятное. Вероятно, по случаю юбилея. Поскольку задание было легкое – поехать, записать имена всей династии, не перепутать дедушку с прадедушкой, добавить две строчки про преемственность поколений и вернуться, то на задание бабушка отправила маму. Через два дня от Ольги никаких новостей не поступило. Через три дня бабушка отправила за мамой Романа. Когда сгинул и Роман, бабушка отправила в соседнее село фотографа Алика, чтобы вернуть «молодежь» домой и заодно сфотографировать династию на фоне комбайна. Районное начальство настаивало на заметке непременно с фотографией на половину газетной полосы. Однако Алик тоже сгинул. Прошло уже больше недели, а ни репортажа, ни съемки, ни сотрудников на рабочих местах. Бабушка поехала в село сама.
Мама была не виновата. В тот день, когда она приехала, в славной семье комбайнеров отмечали пополнение. Следующее звено в династическом роде – рождение сына, внука, правнука и праправнука. Маму усадили за стол и не выпускали. Когда приехал Роман, его тоже усадили за стол. Когда узнали, чей он сын и из какой семьи происходит, то из-за стола тоже решили не выпускать. А когда приехал Алик, про которого, конечно, и так все знали, праздник развернулся с новой силой. Алик мастерски зарезал еще трех баранов. К тому же младенец умудрился родиться всего на какую-то неделю раньше, чем его прадед, отмечавший, естественно, юбилей, так что один повод плавно перетек в другой. Когда приехала бабушка, ее встретила жена деда, считавшаяся старшей женщиной в семье, и чуть ли не кинулась ей на шею. Через неделю ожидался день рождения среднего сына, и она молилась всем богам, чтобы отмечание уже закончилось. Бабушка вытащила из-за стола Алика, быстро собрала всю династию, построила возле комбайна, и Алик нажал на затвор. Нажал с трудом, поскольку был пьян. Бабушка вытащила из-за стола Романа и свою дочь, всех погрузила в машину и торжественно объявила гостям об окончании «мероприятия».
Заметка наконец вышла в газете. Алик еще долго переживал свой позор – горизонт на фото был «завален», родной дядя второго по рангу в династии человека стоял с закрытыми глазами, а на заднем плане можно было разглядеть собаку, которая подняла лапу на колесо комбайна. Алик требовал уничтожить тираж, но бабушка отправила его к Альбине – рубить головы курам и не появляться ей на глаза. Впрочем, фотографией и заметкой все остались довольны, включая райсовет.
Роману бабушка влепила строгий выговор, а свою дочь пообещала выдать замуж за первого встречного и перевела в отдел писем.
Гражданская оборона, или Чем оборачивают директивы сверху