– Она внучка своей бабушки. Ей все равно, какая будет звезда на памятнике.
Я приехала на могилу бабушки спустя много, слишком много лет. И увидела на памятнике две звезды – одна поменьше, звезда Давида, другая побольше – пятиконечная.
Почему я не приезжала раньше? Мама меня останавливала.
– Я хочу съездить на могилу бабушки, – говорила я.
– Нет, ты не можешь. У тебя нет мужа. Без мужа тебе туда ехать нельзя, – отвечала мама.
Я вышла замуж.
– Мама, я хочу поехать на могилу бабушки.
– Нет, тебе нельзя. У тебя нет детей. Ты не родила сына. Что подумают о твоей бабушке? – ахала мама.
Я родила сына.
– Мама, теперь я могу съездить на могилу бабушки?
– Конечно, нет. Скажут, что ты больная. Не можешь родить еще ребенка. Твоя бабушка была уважаемым человеком. Зачем ее позорить?
Я родила еще одного ребенка – девочку.
– Мама, теперь я могу поехать на могилу бабушки?
– Можешь, но зачем? – ответила мама и отключила телефон.
Она хотела, чтобы у меня был уголок счастья – мои воспоминания об этом селе, о бабушке – живой и счастливой.
Такси для туристов
Бабушке приходилось часто ездить не только по соседним селам, но и в город. Хотя у редакции был собственный «уазик» для нужд сотрудников, бабушка им пользовалась только в официальных поездках. Использовала в исключительных случаях. «Уазик», хоть и числился прикрепленным к редакции, никогда не простаивал – водитель Эльбрус возил по домам комбикорм, а бабушку Терезу в больницу, развозил гостей со свадьбы или с похорон. До города, где у главного редактора, естественно, было много друзей, она добиралась на рейсовом автобусе, который водил Коста. Именно в автобусе бабушка «набирала» материал для будущих репортажей – дорога занимала час, и за это время чего только не услышишь.
Коста очень радовался, когда вез такую уважаемую женщину, как Лермонтов, и всегда пытался усадить ее на переднее сиденье, хотя бабушка норовила сесть в конце салона, где случались самые интересные разговоры. Как они доезжали до города, было непонятно – Коста вел автобус спиной. Он поворачивался к бабушке, поскольку считал, что не может себе позволить сидеть к такой уважаемой женщине спиной. Поэтому сидел позвоночником к дороге. Слава богу, что автобус он мог вести хоть с завязанными глазами. И слава богу, что Косте все-таки приходилось жать на педали и переключать скорости, иначе он бы вообще встал и стоял. Бабушку Коста очень уважал, ведь она опубликовала в газете заметку о его деде, герое войны. И даже напечатала фотографию. Номер газеты в семье Косты хранили и доставали по случаю больших праздников и сборов всего семейного клана. Бабушка очень переживала за безопасность передвижения, учитывая тот факт, что водитель мало того, что сидел спиной к дороге, так еще и норовил привстать.
– Послушай, Коста, я – обычный пассажир, – уговаривала водителя бабушка, – если ты еще раз обернешься, больше на тебе не поеду! Обещаю!
Косту хватало минут на пять, не больше. Он молча вел автобус и смотрел на дорогу. Но потом опять поворачивался, чудом вписываясь в поворот серпантина.
– Коста, дорогой, я тебя прошу – смотри на дорогу. Я боюсь. Люди нервничают.
– Кто здесь нервничает? – вопрошал Коста салон, но все молчали. Водитель считался хозяином дороги и самого автобуса. Раз сел, значит, сиди и молчи.
– Коста, не гони, умоляю, – взывала к водителю бабушка, которую уже тошнило, – тут серпантин опасный. Ты же людей везешь. Я знаю, что ты умеешь ездить быстро. Или я напишу в газете, что ты самый ужасный водитель рейсового автобуса во всем районе!
– Это будет самый счастливый день в моей жизни! – Коста бросил руль и повернулся к бабушке. – Я твою газету внукам буду показывать!
Назад – из города в село – бабушка предпочитала добираться «на Жорике». Ему было уже далеко за семьдесят, он работал таксистом и очень гордился своей профессией. Он стоял «на точке» – городской автобусной станции. Жорик очень не любил, когда к нему обращались Георгий Георгиевич, как положено обращаться к пожилому уважаемому человеку. А Жорика было за что уважать – во время войны он, простой водитель, получил немало наград. У Жорика все было хорошо – жена, дети, внуки, правнуки. Дети переживали, что отец стоит «на точке» и работает таксистом. Подросшие внуки тоже переживали, что дедушка работает, хотя мог бы наслаждаться пенсионной жизнью. Правнуки любили дедушку – он гулял с ними в автобусном парке и разрешал «порулить».