Моя безумная бывшая

Время, виновное в том, что она так изменилась. Время, которое мне хотелось перечеркнуть. Время, которое мне никогда не удастся понять. Те четыре года. Перед глазами была лишь непроглядная чернота цвета одежды, которую носила она и другие женщины на митингах.

Вспомнилась ночь, когда она вдруг разрыдалась по непонятной причине. Я растерялся и чувствовал свое бессилие. Я до сих пор не знаю, что было у нее на душе в те минуты. Я лишь смутился, удивился и желал, чтобы все это поскорее прекратилось.

Я сидел в аэропорту, куда должны были вернуться мои родители, для которых единственной оставшейся в жизни заботой была женитьба их сына; в аэропорту, откуда должна была улететь она – та, которая предпочла браку собственную жизнь, – и смотрел в темноту.

Я то ли искал что-то в этой темноте. То ли ждал.

Когда мне станет не по себе, я могу просто снова открыть глаза.

Секунда. Другая. Время шло.

От автора

– Отношения для тридцатилетней феминистки – это почти «Ходячие мертвецы».

Такая фраза вырвалась у меня недавно во время разговора с подругами. Когда тридцать мне только исполнилось, я считала, что все это больше похоже на «Джунгли», но с тех пор ситуация только ухудшилась.

«Ходячие мертвецы» – типичный сериал в жанре зомби-апокалипсиса, в котором показана борьба за выживание в мире, оккупированном зомби. О ходячих мертвецах есть и комикс, и его экранизация, но сама я смотрела только первый сезон сериала, а под таким сравнением имела в виду следующее:

• В мрачном мире, где выживание требует неимоверных усилий, я единственная уцелевшая.

• Чтобы отыскать других людей, мне необходимо выйти наружу – в мир, который кишит зомби.

• Если меня укусит зомби, я тоже превращусь в одну из них, при этом нет никаких доказательств того, что в мире есть и другие уцелевшие. Проще говоря, ситуация такая: шанс того, что в мире остались люди, способные разговаривать, в чьих жилах течет нормальная человеческая кровь, крайне мал, а страшная перспектива попасться зомби, быть убитой ими или укушенной – вполне реальна.

В результате вывод напрашивается сам собой: при таких обстоятельствах самым разумным решением будет просто оставаться одной.

По моему мнению, все это очень точно иллюстрирует мою, нашу ситуацию с отношениями.

Подруги засмеялись, но у меня в тот миг сердце обливалось кровью.

Периодически я твердо уверена в том, что не собираюсь подстраиваться под эту патриархальную систему: моими главными лозунгами становятся отказ от брака, отношений, секса и деторождения. Но бывают горькие дни, когда, раздавленная чувством одиночества, я думаю о том, что без человека рядом вся эта и без того тяжелая жизнь не имеет никакого смысла.

Положа руку на сердце, было бы замечательно прожить жизнь с человеком, которого ты любишь и которому доверяешь.

По крайней мере, я бы хотела этого.

Разве это какая-то неправильная или сумасшедшая идея?

Однако в обществе, где каждый день появляются новости о существовании закрытых групповых чатов вроде Nth room, скрытых камерах и снятой на них порнографии, которую выкладывают на файл-хостинги; о том, что Корея занимает шестое место в мире по распространению проституции, и эта индустрия здесь в несколько раз крупнее индустрии кафе; о насилии, совершаемом над женщинами, и убийствах женщин. В обществе, где при обсуждении ужасающих сексуальных киберпреступлений, мнение большинства сводится к тому, что «Если считать такое преступлением, придется пересажать большинство корейских мужчин!», то надежда отыскать того единственного, которому я смогу довериться и кого смогу полюбить, кажется действительно странной и сумасшедшей.

Какой бы иррациональной сама по себе ни была любовь, реальность настолько катастрофична, что любовь без причины кажется невозможной. Слишком уж высока вероятность оказаться укушенной зомби, который лишь внешне похож на человека. Например, всего за пару-тройку недель до написания этого текста всплыла правда о том, что несколько очень богатых, красивых и знаменитых мужчин на самом деле оказались преступниками, замешанными в изнасилованиях с применением наркотиков и записи этих изнасилований скрытыми камерами (судебный процесс все еще идет, новые подробности выясняются).

«Ходячие мертвецы», конечно, жуткая история, но это все-таки лишь кино, а вот происходящее в Корее в 2019 году, к сожалению, реальность.

Вот так желание жить в безопасности, оставаясь самой собой, вступает в противоборство с желанием быть с кем-то. И чаще всего с этой дилеммой сталкиваются женщины.

На этом моменте некоторые мужчины наверняка обидятся: им тоже тяжело строить отношения; отношения и брак лишают их свободы, к тому же требуют денег… Да, понимаю.