Нет. Потому что никакой мужчина, никакой ребенок, который – да, конечно, безусловно, когда-нибудь появится и будет нежно любим… Они никогда не заменят ей того счастья, когда она выходит на сцену и когда ее духовая секция – и трубачи, и саксофонист дуют в унисон, будто у них на всех одни легкие. Когда оркестрик играет так слаженно, так органично и так синхронно с пульсацией венки на ее виске. Когда миллиарды маленьких петард взрываются в ее теле, если она берет высокую ноту. Когда зрители завороженно слушают ее истории, да так, что она сама начинает в них верить.
Она думала о том, что когда-нибудь, пусть не в этой жизни, все у нее будет. И женское счастье. И радость материнства. Непременно. Но вот сейчас, прямо сейчас есть именно эта судьба. И в ней есть свои песни. И у них иной мотив и иные слова. И их нужно просто полюбить и принять.
Так она засыпала.
А проснулась совсем поздно. Хозяева, оказывается, уже ушли на работу, оставив ей записку с указаниями, что и где находится и включается. Она варила кофе и напевала. Улыбнулась, поймав себя на том, что поет потому, что просто хочет петь, не следя за темпом и ритмом. И телефон отключен.
А за окном продолжается десант из снежинок. Они тают, не долетая нескольких сантиметров до асфальта. И кто-то уже лепит снежки. И еще не так холодно. А стены в этой кухне покрашены в теплый желтый цвет. И на них висят картины с морем и фотографии со счастливыми моментами. А в компьютере поет рождественские песни Элвис. А в мире кризис. И так уютно. И так тревожно. Но терять ей практически нечего. И уже, наверное, пора перебираться в столицу. И здесь будет еще лучше. И еще хуже.
«Мы любим тех, кому можем хоть в чем-то завидовать, ла-ла-лэй».
2. О невозможности любить
Отчего плачет эта девушка? Отчего? Она признается в этом только своей лучшей подруге. Но и той не расскажет всей правды.
Она смотрит фильм и не может сдержать слез. Это кино о любви. Настоящей, красивой, всепоглощающей, взаимной любви. И, что самое главное, любви самоотверженной, жертвенной. Когда героиня отдает себя, не требуя ничего взамен. И актриса играет настолько убедительно, а режиссер так талантлив, что девушка верит каждому кадру и каждому слову. Так отчего же она плачет?
Не оттого, что вдруг осознала, что в ее жизни ничего подобного еще не происходило, – это как раз нормально, ей всего-то двадцать лет. Все впереди, это она хорошо понимает.
Ну, во-первых, она красавица. Одна интернет-программа ей выдала целый список знаменитостей, на которых она действительно похожа. Во-вторых, она все схватывает на лету и хорошо говорит. Часто спорит с однокурсниками и людьми постарше. Правда, ее аргументы подсмотрены в журналах и модных книжках, которые, конечно же, все читали, и потому звучат легковесно, но сам факт, что она смело бросается в споры, говорит о ее решительном характере, хотя и раздражает ее собеседников.
Так что будут в ее жизни еще молодые и немолодые мужчины, которые ей скажут: «Люблю тебя». И некоторым из них она даже ответит: «Я – тоже».
Ей нравится смотреть на свою жизнь как бы со стороны. И временно договариваться с собой о том, что все хорошо. «Вот кеды, как у той девушки из клипа». «Вот я двигаюсь на танцполе, как сомнамбула. Полностью отключилась, и сейчас я и есть сама музыка. И все вокруг смотрят». «Вот я не выхожу три дня из дома и читаю книжку, мне неинтересно гулять, пить и тусоваться». Но ее выдают сигналы, которые она изредка посылает в свой блог. Там она пишет, что у нее все хорошо и уютно. Что предпочитает безделье глупым встречам. Иногда добавляет матерка. Свои мысли она пока не очень умеет формулировать, поэтому перефразирует фразы из только что прочитанного Чака Паланика и выдает их за свои. Спустя время она уже искренне верит в то, что сочинила их сама. И в ее понимании – это революция. Правда, направлена она в сторону двух-трех подруг, которые читают ее дневник. И имеет только одну цель – чтобы они ей ответили.
Одиночество, оно ведь все время ревниво требует внимания.
Девушке важно быть современной. Успешной и творческой. Поэтому она обрадовалась, когда ее бывший парень отдал ей свой старый фотоаппарат. Большой и дорогой. Сначала она снимала только ноги людей. Ей казалось, что в этом что-то есть. Тем, кто хотел с ней переспать, тоже так казалось. Потом она перешла на черно-белый режим и фотографировала барельефы и горельефы. Потом только глаза. Потом забавные вывески.
А друг отца, который, может, и хотел бы с ней переспать, но по понятным причинам не мог (так что врать ей ему было невыгодно), сказал честно: «Не знаю, может быть, что-нибудь когда-нибудь из этого и выйдет».
После этого ей «надоело таскать с собой тяжесть», и она купила себе айпод.
У нее уже есть небольшой, пробный опыт любви. И этот повод позволил ей открыть древнее правило, которое гласит: «Люди влюбляются в тех, кто к ним безразличен». Она искренне верит, что так оно и есть и этот закон незыблем. И кому-то потом будет очень сложно ее в этом переубедить.