Моя девушка уехала в Барселону, и все, что от нее осталось, – этот дурацкий рассказ

У нашего отеля разыгралась сценка: консьерж прогоняет нищих. В Риме эти люди скрывают лица. Сидят на коленях, стыдливо уткнувшись в асфальт и протянув ладони за милостыней. Чуть позже, у стойки регистрации, победивший в неравном бою консьерж вручает нам ключи от номера и рассказывает об еще одном странном местном законе:

– Есть еще одна категория нищих, сеньоры. Это бродяги с собаками. Они, наоборот, выставляют напоказ все свое имущество. У них, знаете, такие маленькие квартирки под открытым небом. У некоторых даже фонарики на батарейках. С ними они читают по вечерам, невозмутимо и с достоинством. Клошара с собакой полиции или карабинерам задерживать нельзя.

В лифте она сказала, что плохо себя чувствует. Что болит голова и что «Рима слишком много для одного дня».

Я проводил ее до номера, а в номере – до ванной комнаты.

Она взяла с собой мобильный телефон. Я сказал, что прогуляюсь перед сном.

На улице было прохладно. Я намотал шарф поверх пиджака – по местной моде. Я шагал по улице и встречался глазами с прохожими. Их глаза улыбались. Мои грустили в ответ. Я курил уже третью дурацкую сигарету подряд, отламывая фильтр, чтобы было крепче. Оглянулся на освещенное окно нашего номера. Там, где-то в пене, в ванне, сидела она, разглядывая винтажную баночку с фирменным шампунем этого старинного семейного отеля, и мокрыми пальцами набирала кому-то эсэмэску.

Мост через Тибр. Кто-то оставил зажженную свечу прямо на перилах. Внизу проплывает байдарка с восемью гребцами. Мне невероятно, до боли захотелось быть среди них. Вот так плыть неспешно и грести по команде. Раз-два. Раз-два. Раз-два. Грести и грести. Не пересекать Стикс, а плыть по течению. К пустоте и бесконечности…

Мы прилетели сюда, чтобы услышать друг друга. Мы так хотели опять, как когда-то, смотреть в одну сторону, смеяться одним шуткам, плакать на одних и тех же моментах в любимых фильмах, одновременно кричать в экстазе. У нас ничего не вышло. У нас не получилось. Мы не справились.

Мы улетим отсюда окончательно чужими. Здесь, вдали от работы, имейлов и суеты, стало окончательно ясно, насколько мы стали другими. Что мы никогда больше не будем тем самым единым целым.

Слеза потушила мою сигарету. Я улыбался и плакал.

С каждым шагом в голове возникала новая картинка. Точнее, старая картинка. Кто-то мне показывал пленку с самыми красивыми моментами нашей с ней жизни.

Мы гоняем по набережной на велосипедах.

Целуемся в палатке.

Спим на надувной кровати в нашей новой пустой квартире.

Танцуем на столе на дне рождения ее режиссера.

Она вяжет шарф. Я разматываю клубок.

Варю постный бульон и везу ей в больницу в термосе.

Она гладит меня по голове и говорит, что все будет хорошо.

Я приклеиваю ее каблук.

Мы пишем желания и клятвы, а потом сжигаем пергамент в печке.

Она в моем свитере, мокрая, дрожащая и такая любимая.

Это было прекрасно. И всего этого больше никогда не будет.

Я выпил в баре еще два стаканчика граппы.

Я шел навстречу теплому ветру.

Долго смотрел на танцующего актера в костюме Пьеро.

Дал ему двадцать евро.

Увернулся от мотороллера.

Достал телефон. Он вежливо молчал весь этот длинный день, как будто все мои абоненты знали, что я за границей. В телефоне я нашел бомбочку и завел часовой механизм.

Я набрал номер своей будущей подруги, сказал ей: «Привет, я в Риме».

А потом дал ей послушать вечерний шум и суету Вечного города.

Природа не терпит пустоты.

Начиналась новая история.

Я шел все увереннее и тверже.

Луна, подруга лоцманов и влюбленных, сквозь летящие облака подмигивала, как подфарник.

Наступала ночь, холодная и светлая, как шведская девушка.

Меня зовут Роберт.

У меня все в порядке.

Я почти счастлив.

Раздраженная (Фиолетовые)

Мы сидим на веранде. Ужинаем. Официанты этого ресторана расторопны, вежливо незаметны, совершенно ненавязчивы. И без вот этих вот уменьшительно-ласкательных слов: «Еще винца? Попробуйте наш шашлычок? Кваску принести?» Напротив сидит мужчина. Он пригласил меня сюда на ужин. Похоже, у него есть график ухаживания. В записной книжке или, что еще хуже, в телефоне так и записано: «20:00. Ужин с Апрель». Похоже, он – мудак.

Мужчина шутит: «В Москве можно быть по-настоящему счастливым. Если ты – таджик».

Я достаю еще одну сигарету. Официант тут как тут с огоньком зажигалки.

– Ты слишком много куришь, – комментирует мужчина. – Девушка не должна курить так много.

Вот откуда, спрашивается, он знает, сколько и как должна курить девушка? А сколько мужчина? Или ребенок? Ты еще скажи про каплю никотина.

– Капля никотина убивает лошадь, – говорит он.

Ну не мудак ли?