Арабский путешественник и писатель Ибн-Фадлан, живший в Х веке, описывает погребение, которое группа купцов (он называет их русами) совершала на Волге. В эту группу, по всей видимости, входили как минимум несколько человек из восточных районов современной Швеции. Текст Ибн-Фадлана часто цитируют как одно из старейших описаний викингов. Так, он отмечает их «совершенное телосложение»: они высокие и статные, как финиковые пальмы, светловолосые и рыжие, тела их покрыты татуировками. Однако их гигиена, по арабским меркам, оставляет желать лучшего.
В том же тексте Ибн-Фадлан описывает, как девушку-рабыню сжигают вместе с ее умершим господином. Сначала русы вливают в нее много алкоголя. Несколько мужчин по очереди совокупляются с ней, а перед сожжением она подвергается групповому изнасилованию. Все это время мужчины, стоящие рядом, громко стучат по щитам, чтобы другие рабыни не слышали ее криков. Старуха – «ангел смерти» – убивает ее, затягивая ей веревку на шее, а мужчины пронзают ей грудь кинжалами. Когда девушка мертва, приходит пора зажечь погребальный костер.
Стоит ли, во имя критического отношения к источникам, усомниться в словах Ибн-Фадлана?
Некоторые историки так и делают. Они напоминают, что в интересах Фадлана было изобразить викингов жестокими насильниками. Но есть и весомое подтверждение его рассказу.
В эпоху викингов покойных – особенно богатых и знатных – принято было сжигать в ладьях. Они получали богатые погребальные дары, в жертву приносили собак, лошадей и, с большой вероятностью, людей. Человеческие останки, обнаруженные на сожженных ладьях, археологи считают останками убитых рабов. Наиболее явно это следует из находок, сделанных на острове Мэн, но и ряд скандинавских захоронений указывают на то, что, когда умирал господин, рабам тоже приходилось расстаться с жизнью – наравне с собаками, лошадями и другими животными.
Недавно из Норвегии пришли результаты исследования нескольких двойных и тройных могил, в которых лишь один из погребенных имел при себе голову. Всем остальным, видимо, голову отрубили. Археологи и раньше подозревали, что люди с отрубленными головами были рабами.
Недавно проведенный ДНК-анализ показал, что они действительно имели иную генетику, нежели человек, которого похоронили в целости и сохранности. К тому же люди, которых ученые определили как рабов, иначе питались. Изотопы в костях и зубах указывают, что у человека «с головой на плечах» был богатый рацион, включавший много мяса сухопутных животных. Рабы же питались по большей части рыбой.
Современную столицу Ирландии Дублин строили изначально викинги; там был один из центров работорговли. В письменном источнике под названием «Анналы Ульстера» неизвестный хроникер в 823 году сообщает: «Эдар был разграблен язычниками, и они захватили в плен множество женщин».
В 871 году там же говорится: «Олав и Ивар вернулись в Аха-Клиах из Альбы с двумя сотнями кораблей, приведя в Ирландию великую добычу из англов, бриттов и пиктов». (Пикты – народ, живший в Шотландии и позднее исчезнувший, их язык не сохранился.)
Я никогда не узнаю, как именно родоначальница моей бабки по отцу попала в Швецию. Но подозрения, которые пробудились у меня при взгляде на результаты ДНК-исследования, свели на нет все романтические представления об эпохе викингов.
Матери
Моя бабушка с материнской стороны Берта умерла от рака груди за много лет до моего рождения. И все же в моем детстве она присутствовала постоянно. Мама много рассказывала о ней, и история Берты стала частью меня и моей семейной истории. Я восхищалась бабушкой и окружавшими ее людьми, чья жизнь была наполнена музыкой и поэзией вермландской природы.
Берта Готтфридс, урожденная Турессон, родилась в Арвике, на западе Швеции, но всю взрослую жизнь работала учительницей младших классов в Туллинге, фабричном городке к югу от Стокгольма, центром которого была фабрика сепараторов «Альфа Лаваль». Берта вышла замуж, родила дочь, но вскоре развелась и воспитывала дочь одна, живя в квартирке на верхнем этаже школы. В детстве она была ярко-рыжей, и дети дразнили ее «Поджаркой». С возрастом волосы у Берты стали еще гуще и приобрели медно-красный оттенок. Во всяком случае, так мне рассказывали – сама я видела ее только на черно-белых фотографиях. Всю жизнь Берта боролась с лишним весом и, чтобы его скрыть, носила просторные платья.
«Веселая» и «добрая» – эти слова повторялись в описаниях чаще всего, так же как выражение «принимала все близко к сердцу». Берта всегда готова была протянуть другим руку помощи. Недавно я познакомилась с дамой по имени Дагмар. Когда мы встретились, Дагмар было 102 года, но память она имела кристально ясную. В отрочестве Дагмар жила в тяжелых условиях у злобных родственников в Норрланде. Об этом узнала бабушка Берта. Она взялась за дело, выслала Дагмар деньги на билет на поезд, и какое-то время Дагмар жила у нее.