Моя грязная Калифорния

— Я пытаюсь получить работу у одного человека, который занимается ночными клубами. Его зовут Эббот. И он хочет, чтобы я пошла с ним сегодня в какой-то дом с привидениями. Он назвал его Дом Пандоры.

Рената смотрит на него, чтобы понять, слышал ли он о таком доме. Марти пожимает плечами: нет.

— Дай мне твой номер, и мы поужинаем в другой раз.

Рената колеблется. Ее мобильный телефон сломался три недели назад. Она хотела купить новый, но денег не было. И потом, она знала, что на телефон будут бесконечно приходить голосовые сообщения от родных и друзей, когда они поймут, что она убежала.

Словно чувствуя отказ, Марти вскидывает руки.

— Не давлю. Увидимся как-нибудь на футболе.

— Просто… у меня нет телефона.

— А-а… Ну давай завтра утром позавтракаем. Ты свободна?

— Конечно.

— Хорошо, встретимся в закусочной «Эс Дабл Ю». Это на улице Вашингтон, в центре Калвер. Там еще рядом шикарный паб с пивоварней.

— Закусочная «Эс Дабл Ю»?

— Ага. В девять тридцать?

— Хорошо.

— Увидимся там завтра.

— Да.

Марти собирается уйти, но останавливается.

— Ты сейчас куда?

— Поеду в Пасадену, к дому с привидениями.

— Знаешь, как туда добраться?

По ее заминке он понимает, что нет.

— Я иду как раз мимо станции. Провожу тебя.

Когда они подходят к станции метро на улице Банди, Марти объясняет, что ей нужно ехать по линии «Экспо» на восток к центру города, затем пересесть на красную ветку до «Юнион-Стейшн», а затем на золотую ветку в сторону «Азузы», где она выйдет на остановке «Южная Пасадена».

Он указывает на гигантскую автодорожную развязку:

— Тут бетонные джунгли. Все ездят на своих дурацких машинах. Но пешком и поездом — веселее.

Марти показывает ей, как купить карту и оплатить один проезд. Стоимость карты — 1 доллар, стоимость поездки — 1,75 доллара. Итого 2,75 доллара. Рената ищет монеты на дне своей сумки.

— Дать тебе пару долларов? — спрашивает Марти.

Рената краснеет.

— Не надо. У меня есть. Спасибо.

Она находит еще два четвертака и вставляет их в прорезь.

— Хочешь? — спрашивает Марти, протягивая ей энергетический батончик с шоколадной крошкой. — У меня есть еще.

— Нет-нет, gracias. Спасибо.

— Ладно. Ну, до завтра? — говорит Марти.

— Ага. Девять тридцать. Закусочная «Эс Дабл Ю».

— Ты любишь вафли?

Она улыбается.

— Я тоже, — говорит он. — Возьмем вафли. И яичницу.

Марти поворачивается, чтобы уйти, но снова возвращается.

— Ты классно играла.

Он улыбается. Рената отвечает улыбкой. И они идут каждый своей дорогой.

* * *

Когда Рената подходит к конюшням, там уже стоит небольшая толпа мужчин и женщин возрастом от двадцати до тридцати, большинство из них — белые. Они курят сигареты и вейпы и перешептываются. Ренате приветственно кивают, но она встает в стороне. В толпе ощущается волнение. Нервный гул предвкушения.

Мимо Ренаты проскальзывает грязный черный кот. «Вонючий кот, вонючий кот, чем тебя кормят»? — вспоминается ей песенка из «Друзей».

Рената роется в сумке в поисках толстовки и замечает шоколадный батончик. Марти, наверное, незаметно его подбросил. Она улыбается и думает, какой он славный, разрывая упаковку и откусывая кусочек.

— Ты пришла!

Обернувшись, Рената видит Эббота.

— Привет!

— Если кто-нибудь спросит, скажешь, что заплатила Эбботу.

— А что здесь такое? Я не понимаю.

— Это экскурсия по дому с привидениями. Типа такой «Диснейленд» для взрослых. Что-то вроде квеста. Будет весело.

— Там страшно?

— Скорее, жутковато. Ты куришь?

Рената пожимает плечами. Ей нравится курить травку. Она курила травку со своим приятелем Флипом за можжевеловыми кустами на заднем дворе его дома. А завтра пойдет завтракать с Марти.

Эббот достает пластиковый пакет с мармеладками.

— С ними будет еще веселее.

Он протягивает Ренате пакет. Она колеблется. Но потом берет. Жует. Глотает.

К тому времени, как мармеладки возымели эффект, подошли еще несколько человек. Рената чувствует покалывание в щеках. И понимает, что за последние две недели она почти не улыбалась.

Подъезжает небольшой школьный автобус, переоборудованный в автобус для вечеринок. С веселыми возгласами народ рассаживается по местам. Окна автобуса закрашены, так что пассажиры ничего не видят снаружи.

Рената выбирает место в передней части салона.

Эббот заходит в автобус:

— Добро пожаловать.

Все его приветствуют. Рената с удивлением замечает, как сильно все взволнованы. Так она с Софией ехала на автобусе до стадиона «Кальенте», чтобы посмотреть игру «Ксолос» против «Чибас»[37].

— Каждый из вас, наверное, слышал разные истории о Доме Пандоры. Вы слышали о бесконечных этажах, горизонтальных лифтах или загадочном свете без источника. Вы слышали о том, что, войдя туда, уже никогда не выйдешь. Вы слышали, как его называют домом-айсбергом. Вы слышали о круге — портале в другой мир. Сегодня мифы исчезнут, и вы увидите настоящий Дом.

Пассажиры издают радостный вопль. Ренате их поведение кажется странным.

Автобус трогается. Стоя в проходе, Эббот держится за сиденья, чтобы не упасть.

— Это мой жутковатый голос гида.

Все смеются. Кроме Ренаты, которая думает о слове «жутковатый». Второй раз она слышит его от Эббота.