Моя исповедь. Невероятная история рок-легенды из Judas Priest

Наши фанаты, как женщины, так и мужчины, безусловно, не заметили в новом имидже никакого секрета и непонятного гейского элемента. Они считали, что мы выглядим как мачо и мужланы, настоящие альфа-самцы. В толпе стали появляться пародии на наш прикид, а это был верный признак того, что мы не прогадали.

Должен признать, я по-прежнему время от времени пересматриваю фотки Priest конца 1970-х и подозреваю, что это был наш «кожаный период» Ширли Бэсси. Но, возможно, так считал только я.

Я грезил вернуться в Америку, и это большое событие произошло в марте, когда мы начали двухмесячные гастроли. Мы прилетели в Штаты и начали с того, что дали два сольных концерта в огромном театре «Палладиум» рядом с Юнион-сквер. И это был не самый лучший старт.

Перед первым шоу CBS отправили к нашему отелю лимузин, но он так и не приехал. Стоя в фойе, мы начинали волноваться все больше и больше, поскольку время выхода на сцену неумолимо приближалось. Такси видно не было, и я спросил на стойке регистрации, как быстрее всего добраться до концертной площадки

«Сэр, вон оттуда отходит автобус…»

Пришлось забиться в рейсовый автобус – другого выбора не было. Ньюйоркцы много чего видели, но даже они были в шоке, когда ехали домой вместе с бандой потных паникующих британцев, одетых в металл и кожу и разговаривающих на странном непонятном языке: «Мы ни успеим!»

Перед вторым выступлением я воспользовался выходным днем в Нью-Йорке, чтобы снова улизнуть на Таймс-сквер и прикупить в секс-шопах несколько порножурналов для геев. Можно было достать то, чего в Великобритании я никогда не видел, и глаза вылезали из орбит. Честно говоря, выпирало все!

Приходилось прятать журналы в дорожных чехлах, чтобы после тура привезти домой. Я не уверен, что возил запрещенку, но, если бы таможенники их нашли, я бы со стыда сгорел. Ненавидел эти моменты, потому что все время чувствовал себя виноватым… А как иначе?

После концерта в «Палладиуме» мы отправились еще в одно мировое турне, на этот раз с Foghat and Bachman-Turner Overdrive. Было то же самое, как и во время первого тура по Штатам: никакого контакта с хедлайнерами и относились к нам дерьмово. На одном концерте они дали нам одиночный прожектор – и освещал он только меня, а группа играла в полнейшей темноте.

Мы передвигались на гастрольном автобусе. Поначалу были дико впечатлены нашим огромным ухоженным автобусом, где были койки и даже зона отдыха: «Ух ты! Вот это будущее!» Так и до клаустрофобии недалеко, но мне нравилось, что можно нарезаться и вырубиться на своей койке.

Мы держали путь через Техас в Калифорнию, и одна дата была обведена в моем личном календаре красным. Мы ехали в Сан-Франциско, город, известный своей гей-культурой и процветающим сообществом гомосексуалистов. Для меня это была страна изобилия.

С тех самых пор, как я читал об этом на каком-то газетном огрызке в клубе «Соловей-разбойник», я хотел добраться до «Адвоката», агитационной газеты для геев, выходившей только в Сан-Франциско. Priest остановились в гостинице Holiday Inn в «Рыбацкой пристани»[58], и я вышел из отеля и увидел, как при входе местные покупают в автомате свежие газеты.

«Нью-Йорк Таймс», «Вашингтон Пост»… Стой, вот же она! «Адвокат».

Ощущение, будто я нашел Святой Грааль. Мне нужен был всего четвертак (25 центов), чтобы открыть ящик и взять копию, и я начал рыскать по карманам кожаных штанов. Черт! Была только бумажка в один доллар.

Мимо проходила хорошо одетая женщина средних лет, и от переизбытка чувств я ломанулся к ней. «Простите, нонимаглибывыразминятьмнечитвиртак, а?» – протрещал я.

Она вытаращилась на меня, подняв брови: «Что, простите?» И в этот момент до меня дошло, что они здесь, в Северной Калифорнии, видимо, не разговаривают на моем местном диалекте. Я замедлил речь и попробовал еще раз: «Я дико извиняюсь, но не могли бы вы разменять мне доллар на четыре четвертака?»

Она разменяла, я отнес «Адвокат» к себе в номер и прочитал от корки до корки. Там были страницы с различными гей-мероприятиями, статьи, дискотеки и объявления о знакомствах. Я сравнил все это с убогой и жалкой жизнью в Уолсолле, где нервно прятался в общественных туалетах. Я был на Святой Земле!

Главное гей-сообщество в Сан-Франциско находится в Кастро[59], и мне не терпелось его увидеть… Но не увидел. Как всегда, зассал. В Америке мы становились популярными, и время от времени меня узнавали – а что, если меня увидит фанат и пойдет слух, что Роб Хэлфорд таскается по гейским местам?

Также я купил в Сан-Франциско адресный справочник Боба Дэмрона. Это была тонкая неброская книжка, которая легко умещалась в заднем кармане джинсов – в ней был список гей-баров, бань и точек скопления геев в сотнях городов и пригородов по всей Америке.