Моя исповедь. Невероятная история рок-легенды из Judas Priest

Однако звук у этих гитар был очень мощный, что давало нам много новых тесситур, с которыми можно повозиться, поэтому мы их оставили. Мы не считали, что «предаем хеви-метал», – что за чушь?! Наша философия была такой: Priest – это метал-группа, и мы делаем что хотим, и в конечном результате всегда получается металл. Мы и сегодня так же считаем и всегда будем так думать.

В Марбелье мы придумывали столько классного материала, что даже подумывали выпустить двойной альбом и назвать его Twin Turbos. Это были продуктивные несколько недель, и тем летом мы договорились о встрече с Томом Алломом на Багамах – Багамах! – чтобы записать пластинку.

У нас было несколько недель отдыха, которые я провел в Финиксе и Уолсолле, по-прежнему трезвый (не то чтобы добровольно, но, по крайней мере, желтизна прошла!), и гордо совершенствовал водительские навыки. Еще меня попросили принять участие в очень благородном и достойном проекте.

Ужасные фотографии голодающих в Эфиопии несколько дней заполняли новостные выпуски, и Боб Гелдоф уже собрал известных британских поп-звезд для записи благотворительного сингла «Do They Know It's Christmas?». Ронни Джеймс Дио решил, что мир металла должен всех превзойти и записать целый альбом, названный Hear 'n Aid («Услышь и помоги»).

Я даже не сомневался в своем участии, и в мае 1985-го вылетел в Лос-Анджелес. Там было много звездных имен. Я знал Теда Ньюджента и ребят из Journey и Iron Maiden, но многих никогда прежде не встречал: Dio, Mötley Crüe, W.A.S.P., Twisted Sister…

Но больше всего я был рад тому, что Майкл Маккин и Харри Ширер, игравшие Дэвида Сент-Хаббинса и Дерека Смоллса в фильме «Это Spinal Tap!»[79], там тоже были! Вот теперь там действительно была вся металлическая элита!

Годом ранее мы с Гленном посмотрели этот фильм в Сан-Диего. Прочитали, что это настоящая, полная сатиры жизнь хеви-метал-группы на гастролях. Также нам сказали, что режиссер Роб Рейнер и его соавторы были на паре концертов Priest… Вероятно, в поисках вдохновения? Поэтому мы, задрав воротники, прокрались на утренний сеанс, чтобы не спалиться: не стоило беспокоиться, поскольку, кроме нас, в зале почти никого не было.

Как только фильм начался, мы поняли, что он по ошибке попал в другую категорию. Это была не сатира, а документалка. Каждый сценарий несчастной британской рок-группы, гастролировавшей по Америке, идеально показанный в фильме, нам хорошо знаком. Заблудиться по дороге на сцену? Да, было такое. Автограф-сессии для пары человек? И такое поначалу было. Проблемы с едой за кулисами? Несомненно, даже если нам хватало мозгов сделать себе сэндвич.

А эти извечные проблемы с барабанщиками? Джон Хинч не сгорел заживо, да и Лес Бинкс не травмировал руку, работая в саду, но быстрая смена барабанщиков в Spinal Tap совсем не казалась нам совпадением.

Эй – а не о нас ли говорят эти парни?

Разве что с самоиронией у нас никогда проблем не было. Мы всерьез относимся к своей музыке, но не к себе, поэтому мы сидели и ржали как ненормальные.

Несколько металхэдов в зале, которые нас не узнали, посчитали фильм оскорбительным и вылетели из кинотеатра: «Да ну на хер, чувак, эти парни нас дурят! Чертовы придурки!» Разумеется, от этого мы визжали еще сильнее. Казалось, это самый забавный и правдивый фильм, который мы видели.

На записи Hear 'n Aid парни из Spinal Tap сутками напролет находились в образе, независимо от того, работали камеры или нет. «Эй, ребята, вы же Judas Priest и Iron Maiden, да? – спросили они у меня и Эдриана Смита. – Да если бы не мы, вы бы не приехали. Вы нам всем обязаны!» Они были невероятно забавными, и я тут же попался на крючок.

Тем же летом 1985-го гораздо менее забавным или приятным было еще одно событие. В Вашингтоне появилась инициативная группа, назвавшая себя Родительским комитетом по цензуре в музыке, или просто PRMC[80]. Возглавляемый Типпер Гор, женой будущего вице-президента США Эла (Альберта) Гора, изначально PRMC состоял из жен четверых влиятельных мужей в Вашингтоне. Им не давали покоя музыка и песни, которые, по их мнению, были настолько непристойными, что даже могли нанести вред общественной нравственности (да, конечно!).

PRMC составил список из пятнадцати песен, которые посчитал чересчур отвратительными, – «Грязную пятнашку». И был он, мягко говоря, разнообразным «Слишком сексуальными» (а такое возможно?!) были признаны песни Мадонны «Dress You Up», Синди Лопер «She Bop» и Mary Jane Girls «In My House». Ладно еще Принс был чересчур сексуальным, но… Шина Истон? Серьезно?!

Неудивительно, что на вершину «грязной пятнашки» попал хеви-метал. Разумеется, там были Black Sabbath, Twisted Sister, W.A.S.P., Def Leppard, AC/DC, Venom, Mötley Crüe, Mercyful Fate и… Judas Priest.