Моя Италия

Я сижу в кафе у Пантеона – на самой главной площади мира. Нет, я не в переносном смысле. Пантеон – это пуп земли. Я точно знаю. Для начала: эта площадь раскинулась перед входом в одно из древнейших зданий мира и этот храм всех богов до сих пор не утратил своих функций. Пантеон построен в 25 году до нашей эры – как вход в термы, устроенные в честь победы над Антонием и Клеопатрой. В 80 году нашей эры храм сильно пострадал при пожаре. Достоверно известно, что современный вид здание приобретает около 125 года. Много ли таких со-зданий известно? То есть как был здесь в первом веке храм, где Аполлон нисходил светом, так и остался. Просто теперь главенствующий бог другой. И в праздник Сошествия Духа Святого из окулюса – круглого окна в центре купола – под торжественное пение на прихожан высыпают целым дождем лепестки роз… Храм христианский хранит икону Богородицы, как считается, писанную самим евангелистом Лукой. И если сидеть в кафе по центру, то сияние ее видно и с другой стороны древней площади, которая, как воронка, тысячелетиями затягивала людей. Я провожу здесь почти все свои дни. Я завсегдатай. В том самом старомодном смысле этого слова. Я – тень. И у меня есть несколько излюбленных точек зрения на громаду этого исполина. В зависимости от времени года и настроения я меняю кафешку. Меня знают везде и подходят, чтобы только безошибочно продиктовать мне мой же заказ. Я смеюсь, делаю вид, что записываю, и киваю. Впрочем, что я еще могу? Я не знаю итальянского. Мне так нравится. Мне можно объяснять только самые простые вещи. Хорошо, что на любые вопросы можно отвечать только «да» или «нет». В крайнем случае, улыбнуться и пожать плечами. Меня вполне устраивает моя «палитра». Иногда я даже не считаю нужным проявить знание английского. Я теперь слушаю человеческую речь как мелодию. Даже иногда различаю акценты итальянского – выговор севера и юга сильно отличаются. И правда – забавно «хэкают» флорентийцы… Как можно жить в Италии и не знать никаких других слов, кроме: бениссимо, бонжорно и транквилло? Но я здесь, чтобы читать знаки. Я слежу за другой «речью».

Я веду преинтереснейшую беседу с величайшими из творцов. И всякий раз, разглядывая Пантеон, я поражаюсь древним. Мысленно обращаюсь то к одному из них, то к другому. И вот если представить себе, что этого здания нет – так сложилось бы! – то на земле не было бы и всей последующей архитектуры. Вообще. То есть все, что мы видим вокруг себя сегодня, – все было бы совершенно другое! Конечно, нашлись бы иные идеи, иные пути. Другой канон для эха повторений. Но так случилось, что именно Пантеон – это точка. Точка отсчета нашей цивилизации… Мне приносят бокал прохладительного напитка, и я начинаю думать, что Аполлодор Дамасский точно строил. Ну хорошо, нет фактов. Но ведь это грандиозно! Кто б еще так смог! Ладно, не с самого начала, но мог же он принять участие в реконструкции этого величайшего инженерного сооружения? Ну хотя бы из любопытства? Мы точно знаем, что он строит с присущим его родине размахом – форум Траяна. Прочие его создания не уцелели… Да и он сам за критику архитекторских способностей одного императора был умерщвлен, имя его позабыто… Но быть может Пантеон – его произведение? Почему-то хочется, чтоб его…

* * *

Жаль только, кухня в ресторанах по периметру площади Пантеона никуда не годная. В некоторых из заведений так просто микроволновки. Да и кофе так себе. Думаю: специально, чтобы не засиживались. Или просто – все равно. Там, где такая высокая проходимость, смысла не имеет что-то выдумывать. И итальянцы не выдумывают. Они отдали туристам виды, и все вместе с этого зарабатывают. Их лучшие рестораны вечно расположены в каких-то ужасных закутках, без окон и малейшего беспокойства об эстетическом чувстве. Например, одна из лучших кофеен города Tazza d’Oro прячется прямо тут – за углом, а в ней есть только узкая стойка, толчея, духота и – превосходный кофе… Нельзя забывать и то, что приличные люди здесь едят строго по расписанию. Так что кухня в городе открывается в 12:30 и закрывается 14:30. Ужин с 19:30 до 23:00. Еда – это серьезно. И в это время не будет ни вай-фая, ни музыки. И даже телефон не берет. Зато какая пища!

На самой главной в мире площади все наоборот. Еда с восьми до полуночи, вокруг интернет. Толпа утопает в музыке – уличные музыканты играют по расписанию, мимо бредут попрошайки с аккордеоном, слышны то громкие выкрики, то аплодисменты благодарности гиду, то хохот туристов, которых перепугал мим. Парочки оглядываются и смеются тоже, а кто засмотрелся – тот испачкался мороженым, побежал умываться к питьевому фонтану, возле которого не прекращается возня собак и крики радости малышей… Здесь безопасная для детей территория. Тут учатся ходить, тут есть возможность побегать, вырвавшись из плена коляски. Тут кормят или гоняют, в зависимости от темперамента, голубей. И все домашние питомцы тут превосходно воспитаны, никогда не причинят вреда.

* * *