Моя любимая Эми. История о том, как я дважды потеряла свою дочь

Тони и его семья были намного более религиозными, чем мы. Они посещали синагогу и готовили кошерную еду. Я следила за праздничными днями и водила детей в синагогу, когда они были младше, но мы все же не были консервативными верующими. Тони и его дети всегда ели вместе, в отличие от нас, и он очень гордился их семейными праздниками во времена, когда его жена еще была жива. Мой опыт был совершенно противоположным. Даже когда мы с Митчеллом все еще были женаты, семейное времяпрепровождение было редкостью. Хотя Синтия и остальные часто приходили в гости, мы были раздроблены – после развода это только усилилось. Для Эми «семья» стала скорее романтической идеей, а не осязаемой реальностью. Нас осталось трое, и она отчаянно защищала этот союз. Мне казалось, что она полностью утратила веру в семейную жизнь, словно никогда ее не видела. Все больше и больше времени она проводила с друзьями, а дома упрямилась и много работала.

Эми и Тони никогда не ладили. Она считала его скучным и морально подавляла, так что он сразу понял: вторым отцом ему не стать. Наоборот, он шел ей на уступки, как и я делала с его детьми. Налаживание отношений с новыми членами семьи – это ходьба по минному полю. Теперь, вспоминая те два года, я понимаю, что для Эми они были кошмаром: она не могла найти себе место ни во внешнем мире, ни в собственном доме.

Весь дом был выдержан в нейтральных тонах, но Эми выкрасила свою комнату в ярко-синий. Это выглядело лучше, чем черные стены, которые были в ее комнате в Гринсайд-Клоуз (ей стало неинтересно на полпути, так что стены остались незаконченными и нам пришлось передвигать ее кровать-стенку, чтобы скрыть этот ужас). Она всегда отлично рисовала и, как и я, любила японскую живопись. На стене ее спальни на Гилдаун-авеню красовалась перерисовка картины Хокусая «Большая волна в Канагаве», которую она взяла из моей книги. Это выглядело красиво, однако совершенно не сочеталось с остальным домом.

Так получилось, что именно комната Эми была в нем самым уютным местом. Когда ко мне приходили друзья, а ее не было дома, то мы сидели в ее захламленном жилище и сплетничали. «Мамочка, ты опять в моей комнате была?» – возмущенно спрашивала она. Возмущение было справедливым – обычно это я ругала ее за вещи, которые она «одалживала» из моего шкафа.

Примерно в это время я заметила очередные изменения в Эми. Она стала более дикой, однако я не понимала, в чем именно. Я была не в восторге от компании, с которой она связалась, а когда мы жили в Гринсайд-Клоуз, я пару раз ловила ее за курением на заднем дворе. После нравоучений она обнимала меня и говорила: «Прости, мамочка, я так больше не буду, мамочка». Но я знала Эми и понимала, что если она захочет, то продолжит свое дело.

В нашем доме никогда не водился алкоголь, даже когда мы с Митчеллом еще были вместе. Митчелл почти не пил, а я хоть и могла пригубить пару бокалов вина, но не была большой любительницей выпить. Я понимала, что Эми ведет себя куда разгульнее наедине с друзьями – как и все дети, – но никогда не замечала пропажи алкоголя из дома или признаков шумных вечеринок в мое отсутствие. И я никогда, ни разу не видела ее пьяной. А если она и напивалась, то отлично это скрывала.

На одной из ночевок у подруги они пропустили по парочке банок лагера, это я знаю: в дневнике, в одном из «тусовочных обзоров», она упомянула, что «выпила до фига, но не набухалась». Смею предположить, что в то же время она могла попробовать и некие экзотические сигареты, но точно не уверена. Я уже спрашивала у друзей Эми, что означало это «выпила до фига». Неужели Эми так ловко вела двойную игру, что я совершенно не замечала происходящего у меня под носом? Ответа по-прежнему нет. Во многих вещах Эми была очень скороспелой, однако ее друзья утверждают, что в том случае речь шла просто о паре банок пива в компании растрепанных подростков.

Как работающей матери-одиночке мне было трудно организовывать свое время так, чтобы успевать контролировать Эми. А если бы мне и удавалось, то она начала бы бунтовать еще сильнее. Но я продолжала переживать. До того момента она справлялась со всеми неприятностями, выпавшими на ее долю, и я надеялась, что однажды этот период закончится окончательно. Но во время празднования 50-летия мужа Синтии, Ларри, когда Эми было около 15 лет, зазвучала настоящая сирена.

По случаю праздника мы отправились в клуб под названием Charlie Brown’s в Вуд-Грине. Нас ждали классическая сервировка, оркестр и барный алкоголь. Синтия спросила, не хотела бы Эми выступить с песней. Одной из любимых композиций Ларри была «A Song For You», написанная Леоном Расселом, но ставшая знаменитой в исполнениях Энди Уильямса и Донни Хэтэуэя. Годами позже кавер на нее записала и сама Эми. Тем вечером я заметила, что перед ней стоял напиток и бокал просто не успевал опустеть. Она то и дело бегала к бару с просьбой наполнить его ликером Southern Comfort и лимонадом. Синтия стояла позади меня и смотрела на Эми всезнающим взглядом. «Она – алкоголик», – вздохнув, выдала Синтия.