Моя любимая сестра

В последнее время я думала, что мы испытывали вселенную, плетя интриги с сюжетной линией, и Он это не оценил (все мы знаем, что вселенная – это на самом деле мужчина). Будто пронюхал о наших мелких делишках и усмехнулся: «О, вы ищете, из-за чего бы по-настоящему поссориться?» Если бы я никогда не предлагала этот план, если бы никогда не испытывала судьбу, все было бы так же? «Минуточку», – пораженно думаю я, обходя манекен, одетый в бархат, как раз под стать Принсу. Она считает, это я виновата? Ждала от меня каких-то слов? Моя благосклонность к ней улетучивается, пока я поднимаюсь на лифте до отдела с обувью. Это было бы характерно для Бретт, которой легче обидеться, чем признать ошибку.

Добираюсь до пятого этажа и вижу, что приехала первой. «Неважно», – думаю я, успокаиваясь от мысли о потной и умотанной Бретт, которая знает, что найдет меня взвинченной и раздраженной. Ненавижу ждать. Проходят минуты, и я понимаю, что она не только не пришла раньше, но и опаздывает. Очень сильно. На десять минут. Семнадцать. Двадцать две.

– Если она не появится через пять минут, я ухожу, – сообщаю я Рейчел, нашему координатору, которая даже не потрудилась найти в Barneys что-то, кроме резиновых шлепок. Знаю, что Рейчел зарабатывает тридцать восемь тысяч в год и что я веду себя как ужасная снобка, но мое настроение напрочь испорчено.

– Давай узнаю, где она, – предлагает Рейчел и отходит от меня, чтобы позвонить. И в этот момент, как по мановению волшебной палочки, из-за угла выходит Бретт, не умотанная, в дорогой на вид футболке, причудливых джинсах, с хорошими часами и в массивных белых кроссовках, что стоят дороже ноутбука. Затаив дыхание, я понимаю, что она выглядит отлично, молодой и богатой. «Но красивая ли она?» – вдруг задаюсь я вопросом. Она крупная девушка, сменила статус «большой», коей называла себя в первом сезоне. Ох и налетели на нее за это в Фейсбуке: «Среднестатистическая американка носит восемнадцатый размер. Если ты «большая», то какие тогда мы?» (Передан смысл, орфография и пунктуация отредактированы. Обсуждение же шло в Фейсбуке). Мне хотелось открыть в ее защиту ответный огонь: «Тогда ты огромная, Деб», но Бретт не выносит, когда она не нравится кому-то или когда ее не понимают. Она отвечала каждой полной плаксе и извинялась, объясняя, что в Нью-Йорке в моде худоба и она часто чувствует себя большой в сравнении со сверстниками. Она благодарила их за этот поучительный момент, за напоминание, что живет в пузыре привилегии, и поклялась в будущем тщательнее подбирать слова, когда говорит о теле. Какая поразительная трата времени.

Понятия не имею, какой размер у Бретт, хотя точно не восемнадцатый и не четвертый, как у меня, а я крупнее Лорен и Джен вместе взятых. Но знаю, что у нее пропорциональная фигура, а кожа на бедрах и животе – которую я, увы, видела слишком часто – впечатляюще гладкая, без растяжек и целлюлита. Тело крупное, но не нестандартное, и я еще даже не добралась до лица, бесспорно прекрасного благодаря большим мультяшным карим глазам и чистой оливковой коже. Кажется, ответ очевиден: «Она красивая? Да, красивая». Но я не могу в это поверить. Возможно, потому, что Бретт всем своим видом показывает, будто не считает это правдой. Она твердит о самосострадании, о том, что женщинами необходимо развивать нейронные сети, чтобы получить доступ к доброму и полному любви внутреннему диалогу, а потом берет и уродует свою кожу всякими убогими татуировками. И я видела, как она «питает» себя. Живя со мной, Бретт жрала как лошадь, прятала коробки с замороженными вафлями, посреди ночи закидывала в рот странную смесь из сахара, муки и ванили, словно суп. В этом не было ничего доброго или полного любви. Это было диковатое, скрытное поведение человека, явно стыдящегося себя.

Бретт робко улыбается мне, но не в качестве извинения. К этому моменту я уже обложена коробками из-под обуви, на одной ноге розовая босоножка с ремешками от Aquazzura, на другой – замшевый ботильон от Isabel Marant. Поднимаюсь, чтобы рассмотреть ноги в невысоком зеркале, и Бретт ошибочно принимает это за приглашение обняться. Я не могу оттолкнуть ее, ведь здесь камеры. И поэтому против воли обхватываю ее рукам и утыкаюсь лицом в плечо. Вдыхая резкий запах ее марокканского шампуня и сравнивая ее ровное сердцебиение с лихорадочным моим, снисходительно задаюсь вопросом: а не потолстела ли она?

– Трудно было найти? – спрашиваю я, когда мы разрываем объятия.

– Что найти?

– Магазин обуви. Знаю, что на седьмом есть еще один, а ты не часто сюда поднимаешься.

– Я без проблем нашла, – озадаченно отвечает Бретт.

– Значит, просто опоздала, – злобно улыбаюсь я.

Бретт сверяется с Cartier на запястье. Выглядят винтажными. Ну разве она не крутая?

– Я пришла на пять минут раньше.

На мгновение кажется, будто последних восьми месяцев и не было вовсе. Мы обе поворачиваемся и сердито смотрим на Рейчел.

– Мне сказали, в одиннадцать! – виновато произносит она.