Моя любимая свекровь

Следующие две недели я делала все, что могла, чтобы отработать свое пропитание: мыла у Мередит полы, приносила продукты из магазина, стирала. Я справилась с целой кучей одежды Мередит, которой требовалась починка: пришивала пуговицы или подол. Я прибралась в ее кладовке, подстригла газон. Если Мередит и заметила что-то, то никак это не прокомментировала. Но это, по крайней мере, занимало меня и отвлекало от того, что мне предстояло.

Я все еще не знала, чего ожидать от родов, хотя стоны, которые я слышала в коридорах Орчард-хауса от девочек, рожавших на ранних сроках, не внушали уверенности. В другой жизни – в жизни, в которой я была бы замужем и у меня были замужние подруги, – я могла бы спросить об этом у них. Мои подруги, которые провели лето за границей и теперь возвращались из Европы, возможно, гадали, где я. Я воображала, как свяжусь с ними, – пузатая или с новорожденным на руках. Я совсем не хотела слышать, как кто-то говорит мне, мол, это плохо кончится. При нынешних обстоятельствах даже самые близкие мои друзья – даже Синтия – не смогли бы найти для меня место в своей жизни. Мы же все из сплоченного предместья, к тому же католического. Отказаться от ребенка и вернуться к прежней жизни само по себе непросто, а вернуться к ней с младенцем на руках просто немыслимо.

Приехав к Мередит, я написала матери о том, какое приняла решение и где живу. Много дней после отправки письма я была настороже, почти ожидала, что она появится на пороге Мередит и потащит меня обратно в Орчард-хаус… но она даже не написала в ответ, не говоря уже о том, чтобы приехать. Я поняла, что означает эта тишина. Я помнила, как видела письма от Мередит в мусорной корзине, нераспечатанные и без ответа. «Нет смысла поддерживать переписку с кем-то, кого больше нет в нашей жизни», – резко отвечала мать, если кто-то упоминал о них.

Теперь, очевидно, в ее жизни больше не было меня.

Через две недели после приезда к Мередит я проснулась от ощущения, что глубоко внутри меня что-то лопается. Ночь была холодная, и сквозь щель в двери сарая струился лунный свет, освещая мою узкую койку. Между ног у меня было мокро. Я ухватилась за холодную стену, чтобы не упасть. Когда я встала, отошли воды, а когда я сделала несколько шагов, хлынули снова. Я сунула ноги в тапочки, завернулась в халат и направилась в туалет, примыкавший к дому. Болей пока не было, и я не видела смысла будить Мередит, если это ложная тревога.

Сняв трусы, я села. Там была кровь, немного крови и много чистой воды без запаха. Пока я смотрела на свой живот, он напрягся. Вот оно!

К крайнему моему удивлению, я не испытывала страха.

Когда десять дней спустя я вернулась в дом Мередит, в сарае стояла подержанная колыбелька. Рядом на моей единственной койке лежали аккуратно сложенные пеленки, две вязаные кофточки, вязаные штаны и шерстяная шапочка. Как же этот сарай не походил на место, куда я в девичьем воображении надеялась привезти своего первого ребенка, и все же при виде подарков малышу на глаза мне навернулись слезы.

– Это самый минимум, – сказала Мередит, – и тебе придется обойтись этим.

В первые несколько недель Мередит почти не общалась с Олли, что меня удивило, ведь ее явно тянуло к ребенку. Я часто замечала, как она заглядывает в его колыбельку и улыбается (а Мередит улыбалась редко).

– Можешь его подержать, – сказала я ей однажды.

Но она тут же замотала головой:

– Не моя обязанность его обнимать.

Мередит была очень придирчива к тому, что является моими обязанностями. Очевидно, что одной из них была забота об Олли, но имелись и другие. Когда у ее машины спускало колесо, это я бралась за домкрат. Когда нужно было поменять лампочки или сбегать по делам, это делала я. Я убиралась в доме, занималась стиркой. Я ходила по магазинам – с Олли на руках, потому что у нас не было денег на коляску. Мередит никогда не благодарила меня, но было что-то особенное в том, как она просила меня что-то сделать. Я начала с нетерпением ждать новых просьб. «Можешь починить протекающую раковину, ты хорошо в этом разбираешься». «Поднимись на крышу и посмотри, сможешь ли ты что-нибудь сделать с разбитой черепицей». «Найди самое дешевое место, где можно починить эти туфли, я знаю, ты никому не позволишь нас ограбить». Я начала понимать, что она права: я легко соображала, как что-то починить, и действительно многое могла исправить, и я никому не позволяла грабить нас. Через пару месяцев жизни у Мередит я поймала себя на том, что ей почти не нужно указывать мне, что делать.

Однажды утром, когда Олли было около двух месяцев, я вместо того, чтобы пойти в продуктовый магазин, заснула на стуле. По субботам магазин закрывался в полдень, а я пообещала Мередит приготовить на ужин жареного цыпленка. Но ночью Олли часами плакал, и я решила, что могу поспать несколько минут, пока он будет дремать у меня на груди.

Проснулась я, вздрогнув, незадолго до полудня.

– Ох, нет! Который час? Продуктовый магазин вот-вот закроется!