Моя мама сошла с ума. Книга для взрослых, чьи родители вдруг стали детьми

Потом пропадают гигиенические навыки. Замечая от мамы запах пота, я – сдуру! – ругаюсь. Покупаю раз за разом дезодоранты, которые, разумеется, тут же куда-то пропадают. Втолковываю, что нужно пользоваться дезодорантом каждое утро. Без толку. Мама только обижается. И злится.

– От меня воняет?!

– Что ты придумала!

– Это ж надо такое сказать, что от меня воняет!

Потом начинает забывать, что нужно мыться и мыть голову. И убедить ее вымыть голову и искупаться отцу удается с трудом. Или не удается вообще.

– Я только что мылась!

И так день за днем. А то и неделя за неделей. Ходит, пока не начинает говорить:

– У меня голова мокрая!

– Мамочка, голова не мокрая, а грязная. Ты давно ее не мыла. Давай пойдем, вымоем!

– Что ты придумываешь?! Я недавно мыла! Голова мокрая.

И, немедленно всё забыв, через две минуты снова:

– Лена, мы никуда не идем? А то у меня голова мокрая. Вот здесь!

Позже мама начинает теряться в помещении.

На даче встала ночью сходить в туалет – и потерялась.

– Проснулся, ее нет, – рассказывает утром расстроенный отец. – Пошел искать, сидит в другой комнате, замерзшая.

Папа чувствует себя виноватым.

Мама все время что-то ищет.

Чаще всего паспорт.

Доказывает, что паспорт только что лежал на этом самом месте, а кто-то из нас, конечно же, его забрал. С большими нервами находим. Снова прячет. И через несколько минут снова начинает искать.

Ищет очки.

Сумку.

Сережки.

Тряпочку.

Шпильки.

Зубной протез.

Тапочки.

Все возможные документы.

…

После ее безостановочных поисков найти на обычном месте невозможно ничего. Но много чего можно найти в местах самых неожиданных – на полках в шкафу, под подушкой, в ее сумке.

Один раз в поисках ее же очков я извлекаю из ее сумочки – помимо несчетного числа бумажных салфеток и скатанных в рулончики обрывков туалетной бумаги – еще и:

– три чайных ложечки

– две с половиной пары носков, включая носки совсем не ее размера

– все ее украшения

– удостоверение с места работы, откуда она уволилась более 20 лет назад

– чайную чашку

– несчетное количество пакетов и пакетиков разных видов

– много ваты

– игрушки из «киндер-сюрприза», притом, что в нашей семье их давно уже некому дарить и никто их не покупает

– тапочки

– одноразовую тряпку для кухни

– телефонный справочник 2002 года

– …

Всё это и еще много чего другого достаю из маминой сумочки, раскладываю по местам или выбрасываю. Через несколько дней сумку можно разбирать заново.

Изредка мама ненадолго остается одна – когда отец уезжает на пару дней в командировку или по делам. Мы с детьми заходим утром и вечером, даем лекарства, терпеливо отвечая на вопросы, когда вернется отец, маркером рисуем день возвращения на календаре, а наутро всё повторяется снова.

К врачу всё это время идти мама наотрез отказывается. И приглашенного на дом невролога не воспринимает. Тесты делать не дает, на вопросы не отвечает или отвечает крайне резко. Назначенный лечебный пластырь срывает.

Но всё же в эти годы мама еще что-то понимает.

Мои уже взрослые дети везут дедушку в Японию. Папа всю жизнь мечтал попасть в Японию. В советское время уже должен был поехать в составе группы «Интуриста», но его «вычеркнули». Со временем папа потерял надежду осуществить свою мечту. Но в 2017 году Япония резко упростила правила получения виз, и мы с детьми решаем, что если можем осуществить дедушкину мечту, то должны это сделать. И раз я в Японии уже была когда-то в командировке, то поедут они, а с мамой дома останусь я.

Пока дети с дедушкой в Японии, мы с мамой на майские праздники едем на дачу.

– Скоро домой! – говорю я в последний день праздников. И мама как-то очень странно смотрит на меня.

Через какое-то время подходит:

– Ты сказала, домой поедем. А мы где?

Объясняю. Мама вся сжимается. Смотрит на меня взглядом потерявшегося ребенка. Почти плачет.

– Голова совсем уже не варит… Была уверена, что это мы у тебя дома…

Но просветления случаются нечасто. Обычно же мама доказывает, что все вокруг неправы.

– Не делайте из меня дуру!

А может, и к лучшему, что такие просветления случаются нечасто. И мама не понимает, что с ней происходит. Так нестерпимо жалко ее в каждый редкий миг осознания того, что собственное сознание ей отказывает и разум ее покидает.

Что делать?

• Обеспечить им быт.

• Не слушать, они уже не могут «сами»! Принять этот факт и организовать всё. Но так, чтобы не надрываться самим – ваши силы еще будут нужны!

• Да, будут сопротивляться. Но позже будет хуже и сложнее.

• Не спорить!

• Не доказывать!

• Не кипятиться!

• Просто делать, что нужно. Соглашаться, но делать по-своему.

#комментарий_врача

Вера Смирнова

Когда больной категорически и агрессивно отказывается принимать таблетки и не помнит, что их назначили, – это вербальная агрессия. И это лечится. Психиатр назначает корректирующий препарат. Фармакологи – неглупые люди и сделали этот препарат в такой форме, что его можно дать, не вступая с больным в полемику, – капли без вкуса, цвета и запаха.