Над городом радио плоский фальцет,Противней, чем у Крученых.И кружатся люди в садовом кольце —Вангоговский круг заключенных.Над городом радио хриплый фальцет,Безжалостный, как отравитель.И топчутся люди в Садовом кольцеБез садика и без травинки.Рекламой заляпаны все дома:«Пейте сок-томат!»И снова реклама, как дуло в висок:«Пейте томатный сок!»А я не хочу! Ни соков с лотков,Ни вин, ни шампанских, ни прочих,Мне нужен воды родниковой глоток,Холодной и чистой очень.Но вечер. И солнце у улиц в концеУходит на Кипр и на Мальту.А люди толкутся в Садовом кольце,В кольце из сплошного асфальта.
II
На крыши обрушен когдаЖелезный грохочущий топот,То хлещет из неба вода,То ливень, как перед потопом.Он кутает небо плащом,Клокочет в груди водостоковИ хлещет еще и ещеПощечины плачущим стеклам.И вот уж темно, и ужеВолною подавлены вопли —До окон шестых этажейВесь город водою затоплен.И крыши домов — островки,И тучи полощут, как флаги,И шхуна, как парусный кит,Лавирует в архипелаге.И ближней грозы полосаГрохочет пронзительно, пристально,И шхуна, свернув паруса,К окну подплывает, как к пристани.От сна бредового очнись —И серая ночь к тебе сунется.И в этой хриплой ночиКрадется босая бессонница.И низкое время висит,Заткнутое облачной паклей,И серенький дождик чуть моросит,Тоскливый, как мелкая пакость.1939