В общем, я что хочу сказать – ему повезло! Нам не повезло, потому что он умер… И как-то нам теперь нужно без него. Без его мудрости и юмора, без его жизнелюбия и сентиментальности, без его поисков правды и справедливости, без его стойкости и оптимизма. Оно-то есть всё это – он ведь не зря нас учил – но, как-то, становится трудно, когда учитель уходит. Уходит вдруг, и так неожиданно, и так навсегда.
Даже не то, что трудно, а немного страшно, что мы не сможем без него, забудем что-нибудь, а спросить уже не у кого. Что-то происходит и рука машинально тянется к телефонной трубке, к кнопке связи – ан нет… Не позвонить, не спросить, не свериться… Вроде, всё правильно запомнил, и рассуждаю в нужном направлении, но он как-то всегда правильно расставлял акценты. Вот развернёт тот же предмет под другим углом и всё становится на свои места. Повезло ему, умеет он это делать!
Умеет… умел… умеет.
Вот и с этими временами никак не определюсь – то в прошлом времени думаю о нём, то в настоящем. Теперь, наверное, нужно в другом времени – в «будущем навсегда». Есть ли такая форма времени?
Спросил бы сейчас…
…
В нём меня поражает всё – его непостижимая начитанность, тонкая музыкальность, профессорски серьёзный тон и в то же время глаза, светящиеся детским весельем.
Но больше всего – вот это… Помню, мы сидели у костра, ворошили веткой запекавшуюся в золе картошку, он расположился на каких-то кореньях, как на троне на некотором возвышении, смотрел на огонь и не мечтательно, нет, а вполне определённо произнёс:
– Лет через восемь я защищу кандидатскую, ещё через восемь –
докторскую, а где-то между тем и этим получу премию… В общем, академиком буду…
Он сказал это и засмеялся, но я понял, что смех его был вызван моим недоумением, а вовсе не несерьёзностью его собственного сообщения. Нет, он не шутил! Было это ещё в нашу студенческую пору – я учился в консерватории, он в университете. Но, когда сейчас я возвращаюсь памятью в прошлое и вижу, что ровно
…
В
Дядя побрился и как раз шёл из ванной комнаты через коридор мимо телефона, когда тот зазвонил. Он поднял трубку:
– Да…
Это его, немного с вызовом «да…» – мы всегда посмеиваемся над ним: оно звучит совсем не по-местному, и с невероятным апломбом. Он произносит это своё «да…», с таким гонором, как будто он, как минимум министр иностранных дел…
– Да…
Вот так всегда – приезжает раз в год, и стоит ему только пересечь порог дома, как сразу же телефон звонит только ему. Из детской вредности нам хочется, чтобы на сей раз звонили не ему – в доме и без него полно народу – и чтобы из «министра» он превратился бы в простого секретаря, с функцией «кого позвать». Тем более что ему только что звонили, и он уже говорил по телефону с полчаса…
– Да… вас слушают…
«Вас слушают»! Ну что это за «вас слушают»! У нас так не говорят! Мало того, что не знает армянского – это с его-то фамилией и внешностью – так ещё и по-русски с какими-то «выкрутасами»!
– Да-да…
Хорошо, что хоть в «да-да» нет всяких «г», потому что он их так «гхекает», что нам становится за него стыдно. Ведь, вроде, грамотный человек, образованный, а вместо чистого «г» всякие призвуки…
– Да…
Интересно всё же, кто это звонит, и о чём так долго можно говорить, перемежая разговор только бесконечными «да…». Одно понятно, что, видимо, звонят не кому-то из нас.
– Да…