Моя сестра

Мы покидаем дом в пять часов, и направляемся в город. Я опять в своем «чувствительном» джемпере, Элли в крутых леггинсах и футболке, которая предназначена совсем не для спорта. Я готова к любым эксцентричным выходкам и хватаюсь за дверную ручку еще до того, как мы выезжаем на большую дорогу. Однако она успокоилась, притихла. Честно сказать, это не похоже на нее.

Когда мы паркуемся у паба в приграничном Хоике, городке неподалеку, уже 17:20, дует ветер, тучи сгущаются перед грозой. Она приостанавливала машину и меняла свое решение три раза, но, наконец, остановилась на пабе «Черная бузина». Элли спокойна и сосредоточена, почти не реагирует ни на что, как будто тоже понимает, что чему-то пришел конец. Я подбадриваю ее, указывая на свободный столик, и она идет следом за мной. Предлагаю пиво в бутылках, она соглашается. Говорю ей, что служба в церкви прошла очень хорошо, и она улыбается, сказав, что его преподобие – хороший человек. Все это время она жжет спички из коробочки с названием паба. Зажигает одну, смотрит на пламя, ждет, пока оно догорит до конца спички перед тем, как бросить в пустой стакан. Она проверяет свою устойчивость к огню и, выводя огнем узоры по руке, случайно задевает пламя, воздух заполняется запахом жженых волос. Я не понимаю, что за притворщица сидит передо мной, и это заставляет меня нервничать.

Молчание тем временем становится гнетущим, и я не могу придумать хоть какую-то банальность, чтобы ее заполнить. Поэтому я выбираю что-то близкое к реальности:

– У вас с отцом все нормально будет, когда я уеду? – Опасный вопрос, потому что, если она ответит, что нет, то даже не знаю, что я тогда скажу. Не то чтобы я позову ее с собой в Лондон. И не то чтобы я собираюсь возвращаться, чтобы ее проведать.

– Думаю, да, – говорит она, и я облегченно выдыхаю. Она обращает на это внимание, но делает вид, что не заметила. – Так или иначе, с этого момента все будет лучше. Когда он придет в себя, ему тоже будет легче.

– Что ему будет легче?

– Без нее. Между ними всегда были натянутые отношения. Прежде всего, потому, что такие отношения были с ней у меня. – Она поднимает на меня глаза и видит, что я жду пояснения. Она бросает сгоревшую спичку на подставку для пивной кружки и смотрит, как та начинает дымиться. Я гашу ее кулаком, но она даже не замечает. – Она винила меня, понимаешь. Всегда знала, что со мной что-то не так. Едва ли это секрет. – Она зажигает новую спичку, и мы обе смотрим на пламя, она держит спичку ровно между нами.

Я продолжаю молчать. Мне жаль смотреть на то, как она потеряла свою решимость, сокрушенная своим собственным взглядом на то, какова она по природе своей.

– То, о чем ты говорила ранее, я об этом не знала, – говорю я. Она пожимает плечами, предлагая мне пояснить. – О том, что ты была в клинике. Почему они тебя туда отправили?

Она выглядит удивленной, как будто я тут единственная, у кого проблемы с головой.

– Почему они отправили меня в дурку? Потому что не знали, что делать. Они думали, что врачи помогут. Да как бы там ни было… Это было давно, вскоре после того, как ты родилась. Но давай не будем сидеть здесь весь вечер, обсуждая это таким тоном, будто кто-то умер.

Она вскакивает со своего места и идет к бару. Я вижу, что она звонит по телефону, а потом возвращается с двумя новыми напитками. Как и всегда, когда пыталась втянуть меня во что-то. Чему я не удивляюсь.

– Я же сказала, только один напиток и из бутылки. Я это пить не буду. А еще ты за рулем.

Она закатывает глаза в своей обычной манере, как будто я лишь жалкая обломщица. Зануда, испортившая вечеринку. Я видела этот взгляд много раз. Она делает глоток из каждого бокала, как бы доказывая, что они не отравлены. Я беру тот, что ближе к ней, принюхиваюсь. Не знаю, что я там хочу обнаружить, но пахнет обычным виски.

– Давай же. Выпьем за твое будущее без Элли, – говорит она без тени иронии, немигающим взором уставившись на меня. Если этим комментарием она намеревалась испортить мне настроение, а взглядом – заставить меня почувствовать себя неловко, то ей это удалось. Она поднимает бокал, так что мы можем считать это тостом. Чокаемся. Осторожно потягиваю напиток, он оказывается прекрасным на вкус. Можно подумать, я поступила бы так с тобой. Ты же моя сестра.

– Это хороший виски, – говорю я, надеясь, что комплимент ее выбору поднимает ей настроение.

– Я знаю. Шотландский. Я по виду могу определить хороший ли виски, точно так же, как могу распознать человека, который любит хороший алкоголь. Мы с тобой не такие уж разные. Давай, пей до дна. – Я оказываю ей эту любезность и глотаю напиток. – Так-то лучше, – говорит она.