Моя вселенная – Москва». Юрий Поляков: личность, творчество, поэтика

Известно: один и тот же анекдот может рассмешить, а может вызвать зевок – всё дело в мастерстве рассказчика, в исполнении.

Фабула «Грибного царя» проста, как палка: герою показалось, что на его жизнь готовится покушение, но через тридцать шесть часов страха, волнений и суровых контрмер выясняется, что он никому не нужен…

Кстати, в «Старике и море» схема произошедшего тоже немудрёная: поймал старик большую рыбу, в лодку втащить сил не хватило, и пока тянул улов к берегу, акулы обглодали добычу до скелета. За что Хемингуэю в 1954 году дали Нобелевскую премию? За такую простенькую, в общем-то, историю?

Нет! Дали за мастерство! За то, как он эту историю рассказал! За тот гимн человеку и силе его духа, что пропел бывший военный корреспондент с седоватой бородкой. В постановлении Нобелевского комитета по литературным премиям так и сказано: «…за высокое повествовательное искусство».

Вот и роман Юрия Полякова написан так, что нет ни единой страницы, которую хотелось бы пропустить, пролистнуть, пробежать по диагонали… Проза Полякова, изящная с самых первых его повестей, в «Грибном царе» расцветает удивительной силой не растратившего себя на пустяки человека.

В романе – русская жизнь последних, «реформаторских» лет. Есть воспоминания советского времени, из которого выросли герои – кто-то служил в армии, кто-то работал на оборонку, кто-то командовал народом, кто-то этим народом был… Жизнь настолько выпуклая, что кажется, можно дотянуться рукой до происходящего, а герои – вот они, наши с тобой знакомые, только Поляков зачем-то изменил им фамилии и слегка залегендировал прошлое. Самую малость.

А теперь вернусь к вопросу: «Про что кино?»

А про всё, что случается в нашей жизни! Про любовь. Про измену любимых. Про измену самому себе. Про дружбу и предательство. Про силу и бессилие денег…

Не побоюсь сравнить роман с энциклопедией русской жизни нашего смутного времени – настолько он всеохватен. Деталей и деталюшек, эпизодов и эпизодиков, сцен и сценок в романе великое интересное множество. Как не вспомнить, что вся большая драматургия пишется маленькими сценами!

4

Главный герой романа вырос в рабочей семье: коммунальная квартира, пионерское детство, сбор металлолома, комсомол, армия, курсант Военно-космической академии им. Можайского. Женитьба, служба в ГСВГ (помнишь Группу советских войск в Германии?), возвращение в Союз. Во времена горбачёвской борьбы за трезвость его, капитана-ракетчика, увольняют из армии. Не пьяница, просто загремел после обмывания афганской медали своего сослуживца в комендатуру – несчастный случай такой. И через несколько лет Миша Свирельников, пройдя все ступени дикого капитализма, вписался в новую жизнь – стал бизнесменом.

Формально главный герой он, ибо с ним происходят события, занимающие тридцать шесть часов его нынешней жизни. Фактически же истинный герой романа – русская жизнь на перемене веков, тот групповой портрет общества, который добротно и несуетно выписал Юрий Поляков.

Сразу оговорюсь: «главный герой» романа не синоним «положительному герою».

Да, Михаил Дмитриевич Свирельников, чья жизнь описана на трёхстах пятидесяти шести страницах книги, вызывает некое сочувствие, его тревоги достойны сопереживания, мне интересно знать, чем закончатся его неприятности, но сказать, что мне с этим парнем хотелось бы выпить и закусить, поговорить по душам, – не могу. (И в жизни всё меньше людей, с кем тянуло бы поговорить, выслушать их заботы, разделить нехитрые радости: кто-то купил машину, кто-то продал, какого-то обманули, кто-то сам сорвал куш… Разговоры всё чаще становятся не по душам, а по делам, скучные в своей приземлённости.)

Думаю, значительная часть женщин, прочитавших роман, вообще назовёт героя нехорошим словом, добавив про кобелей-мужиков, у которых одно на уме.

Но Поляков и не тщится придумать положительного бронзовеющего героя в том пространстве московской жизни, где разворачиваются события романа. Он не ставил задачи явить обществу героя, достойного пьедестала, – в белом фраке, сшитом из высоких моральных принципов. И писал он не для благосклонных улыбок слабого пола. Но писал-то честно! И коль есть женские романы, то вот вам мужской роман! «Нате!» Получите! Посмотрите, какой бестолковой, по большому счёту, жизнью живут современные русские мужчины, вписавшиеся в бизнес. Посмотрите, русские мужики, сами на себя! Узнаёте, бизнесмены грёбаные?..

Тут хочется заметить, что в русском языке слова «работа» и «бизнес» вроде и синонимы, но далеко не синонимы. Работа – она для денег, но и для дела, для души, для общества, для некой общей цели. Бизнес – однозначно для денег и ради денег. Главный критерий успешности в бизнесе – финансовый результат. Красота, которую создаёт садовник или отыскивает в хаотическом мире фотограф, – пустяк, если не имеет солидной материальной оценки. Обманутого или обездоленного утешают: «Бизнес есть бизнес!» Иными словами, правят миром деньги, и если тебя «просчитали» и выбросили, то был на это высший финансовый смысл. «Это бизнес, старик!..»