Моя жизнь

В поездках по штату мне приходилось вступать в противоборство с новой политической силой — движением «Моральное большинство», основанным преподобным Джерри Фолуэллом, консервативным баптистским проповедником из штата Вирджиния, чьи выступления по телевидению собирали многочисленную аудиторию, которую он использовал для создания общенациональной организации, поддерживавшей христианский фундаментализм и консервативную политику правых. В любой части штата мне, когда я обменивался рукопожатиями с местными жителями, могли задать вопрос, являюсь ли я христианином. После утвердительного ответа меня обычно спрашивали, считаю ли я себя утвердившимся в вере после испытаний. После того как я отвечал «да», следовали еще несколько вопросов, очевидно заранее подготовленных организацией Фолуэлла. Однажды, когда я вел кампанию в Конуэе, примерно в тридцати милях восточнее Литл-Рока, я зашел в канцелярию секретаря округа, куда поступают бюллетени избирателей, голосующих по почте. Одна из работавших там женщин начала задавать мне все те же вопросы. На один из них я, по-видимому, ответил неправильно и, не успев покинуть здание суда, потерял голоса четырех избирателей. Я не знал, как поступить. Мне не хотелось лгать, отвечая на вопросы, связанные с религией, но я не мог позволить себе и дальше терять голоса. Я позвонил сенатору Бамперсу, убежденному либералу-методисту, и попросил у него совета. «Мне тоже постоянно задают такие вопросы, — сказал он. — Но я никогда не позволяю им пойти дальше первого. Когда они спрашивают, христианин ли я, я отвечаю так: “Да, я очень надеюсь на это. Я всегда старался им быть. Но я убежден, что судить об этом может только Господь”. После этого они обычно затыкаются». Выслушав Бамперса, я рассмеялся и заметил, что теперь знаю, почему он сенатор, а я всего лишь кандидат на пост генерального прокурора штата. В дальнейшем я всегда отвечал так же, как он.

Самый смешной случай, связанный с предвыборной гонкой, произошел в округе Миссисипи, на крайнем северо-востоке Арканзаса. В этом округе имеются два крупных города, Блайтвилл и Осеола, и множество маленьких городков, большим влиянием в которых пользуются плантаторы, владеющие огромными земельными участками. Как правило, работающие на них местные жители и мелкие торговцы, чей доход почти целиком зависит от крупных землевладельцев, голосовали так же, как и плантатор, — т.е., как правило, за самого консервативного из всех кандидатов. В данном случае таким кандидатом был госсекретарь штата Джерниган. В этом округе существовала также сильная местная организация, возглавляемая окружным судьей Бэнксом, который также поддерживал Джернигана. Получить здесь голоса казалось совершенно безнадежным делом, однако округ был слишком большим, чтобы его проигнорировать, поэтому одну из суббот я посвятил работе с избирателями в Блайтвилле и Осеоле. Я приехал туда один, и этот день, мягко говоря, оказался неудачным. Хотя мне все же удалось найти некоторую поддержку в этих городах, главным образом благодаря моим бывшим студентам, большинство людей, с которыми я встречался, либо были настроены против меня, либо вообще не знали, кто я такой, и их это совершенно не интересовало. Тем не менее я пожал руки всем, кто этого хотел, и, взглянув на часы, увидел, что уже около одиннадцати вечера. Подумав, что мне еще предстоит три часа добираться из Осеолы до Литл-Рока, и решив, что не хочу заснуть за рулем, я наконец сдался.