Моя жизнь: до изгнания

Она была единственным ребёнком убеждённых коммунистов, совсем юными уехавших в холодный Мурманск, чтобы строить светлое будущее. Отец – высоченный еврей с вытянутым лицом и большими глазами навыкате, унаследованными дочерью. Мать – небольшого роста, сухонькая, черноволосая и черноокая женщина, наполовину цыганка, наполовину русская, из деревенской глуши. Ребекка окончила скульптурно-декоративный класс Таврического художественного училища. Ударилась в богемную жизнь, вошла в “арефьевский круг”, чьим лидером был Александр Арефьев, тот самый Арех, в паре с которым я ходил вокруг Чудо-дерева. Потом вышла замуж за Рихарда Васми, немалое время проведшего на принудлечении на “Пряжке” и претерпевшего после этого кое-какие изменения в психике. Прожив с ним полтора года, Ребекка уходит от него. Снимает квартиру, работает оформителем витрин, ведёт свободный образ жизни, в кого-то влюбляется, кому-то отдаётся и на короткое время становится любовницей Ареха, который и привёл её однажды ко мне в мастерскую. Годы спустя она вспомнит в одном из интервью об этом визите: “Это были мои цвета, мой колорит, то, что я носила в себе, но выразить не могла, – всё это было у мальчика, который был на девять лет меня младше. Я сказала: «Знаешь, Арех, он лучше вас всех»”. Под “всеми” она подразумевала группировавшихся вокруг Ареха художников, официально именующих себя Орденом нищенствующих живописцев, а в “семейном” кругу – “Болтайкой” или “Помойкой”.

Круг Арефьева отличался от шемякинского своей немногочисленностью, болезненной замкнутостью и подчёркнутой совковостью – прежде всего в темах и сюжетах работ и даже в манере поведения и одежде. Толстомордые бабы с ногами-бутылками в резиновых ботиках или в стоптанных лодочках, в нелепых шляпёнках на шестимесячных кудряшках; те же бабы, но голые, моющиеся в женских банях; кособокие, угловатые работяги и алкаши, дующие “Жигулёвское” у пивных ларьков; хулиганьё в нахлобученных кепках; насильники с финками, прячущиеся в грязных подъездах… Особенно ярко и талантливо были отражены они в рисунках, гуашах и холстах у Ареха. В отображении специфически-уродливых сторон советского быта не отставал от него и Шаля – Шолом Шварц. Да и сами ареховцы стремились внешне ничем не отличаться от совкового люда. Мятые пиджаки, застиранные ковбойки, широченные брюки, протёртые на коленях и заднице, стоптанные ботинки, принципиально немытые шеи и грязные руки должны были отличать их от презираемых чистюль.

Интеллектуальный багаж ареховцев не был отяжелён познаниями в области искусств. Музыка их мало интересовала; пожалуй, единственным композитором, кого они знали – и презирали, – был Чайковский. Из старой живописи их идеалами были Паоло Уччелло и Питер Брейгель, из новых – Ван Гог и Сезанн, и полностью ненавистен был соцреализм во главе со столпом реалистического искусства Ильёй Ефимовичем Репиным, пренебрежительно именуемым ими Репкой. Литературные интересы вроде бы особой широтой тоже не отличались. Поэзию в их кругу представлял Роальд Мандельштам, о других поэтах или прозаиках разговоров я не слышал. Но и того им вполне хватало, и уж тем более не мешало создавать интереснейшие работы.

Из семи человек ареховской группы трое отсидели свои сроки в лагерях и тюрьмах. Арех с Лерой Титовым провели свои сроки с уголовниками, Родион Гудзенко просидел свою пятёрку среди политзаключённых.

В их кругу считалось, что занятие искусством не бабье дело, место бабы у плиты на кухне и в кровати. Отношение “Болтайки” к женскому полу было снисходительно-презрительным, но ареховцы были не против присутствия женщин в мастерской, когда шёл выпендрёж и философские разглагольствования о жизни и об искусстве.

Шемякинский круг объединял не только художников, но и искусствоведов, композиторов, философов, и круг интересов шемякинцев был весьма обширен. Средневековая немецкая баллада, немецкие романтики Гофман, Кляйст, Тик, Новалис, поэзия Бодлера, Верлена, Рембо, Сандрара… Джаз, классика, музыкальный авангард; столпы современной живописи и скульптуры: Сутин, Бэкон, Сатерланд, Липшиц, Цадкин, Архипенко, Генри Мур, Манцу, Джакометти…

Ребекка очутилась между двух миров. С одной стороны – нарочито мешковатые, грубоватые и совковые ареховцы во главе со своим предводителем, с другой – странно одетые, странно выглядевшие, странно мыслящие и творящие юноши, старательно избегающие всяческой советчины. В работах арефьевцев – совковый быт, уродливый и страшноватый, питерские дворы, уголки и натюрморты с незатейливыми предметами, а здесь иллюстрировались Гофман, Бодлер, Диккенс, немецкие баллады, Достоевский, шли поиски новых путей и форм в живописи и скульптуре, создавалась теория “метафизического синтетизма”. Крутились магнитофонные ленты с запрещённой музыкой “какофонистов” – Шёнберга, Берга, Веберна, играла золотая труба Майлза Дэвиса, звучал Телониус Монк, Чарли Мингус, открывались малоизвестные шедевры давно ушедших композиторов: Рамо, Люлли, Шютца, Букстехуде, Джезуальдо…