Моя жизнь: до изгнания

В нашем беспокойном отделении были предусмотрены все меры безопасности. Кровати и стулья прикреплены к полу. Оконные рамы снабжены небьющимися стёклами, снаружи окон – решётки. Обед подавался в алюминиевых мисках, ни ножей, ни вилок не полагалось. Кружки тоже были алюминиевые. Еда, чай – всегда тёплые, чаще холодные. Всю ночь в палатах горела электрическая лампочка. Казалось бы, продумано всё, чтобы психи не смогли нанести увечье ни себе, ни другому.

Но орудием смерти самоубийцы стало обыкновенное яблоко, которое он унёс из столовой после ужина и, как всегда отвернувшись к стенке, забил себе в рот и задохнулся. Утром он не откликнулся на призыв санитара, а когда его перевернули, всё стало ясно. Помню, как его уносили на носилках: посиневшее лицо с выпученными глазами, во рту большое красное яблоко…

Прописанный в раю

Каждый “чайник” нашего беспокойного отделения представлял собой ярко выраженный характер того или иного психического расстройства… Один из “чайников” особенно заинтриговал меня. Ни с кем не общаясь, этот низенький, толстенький человек с добродушнейшей моськой бравого солдата Швейка, прогуливаясь по коридору, постоянно хихикал или же, сидя где-нибудь в углу палаты, заливался тихим, почти беззвучным смехом. Его физиономия буквально светилась от счастья.

“Это редчайшая форма психического отклонения – постоянная эйфория. Этот тронувшийся рассудком мордовский пчеловод уже сейчас живёт в раю. Вот почему он так счастлив и весел. Наверное, где-то можно ему и позавидовать”, – вздохнув, закончил отвечать на мой вопрос врач.

Злобный нудист

Я уже говорил, что в отделении можно было ходить в чём мать родила. Вот один из больных и предпочитал быть всегда и везде нагишом. Бритоголовый, с постоянно полузакрытыми глазами, за все месяцы моего пребывания в больнице он не проронил ни слова. У несчастного заморыша была рахитичная фигурёнка и переваливающаяся походка – из-за сильно укороченной от рождения ноги.

Все дни, зажмурив глаза и стиснув зубы, со злобнющим выражением лица голыш лежал на своей койке. Только в часы завтрака, обеда и ужина он слезал с кровати и, высоко задрав голову, глаза-то полузакрыты, быстро ковылял по коридору в столовку.

Как-то лечащий врач присел к нему на койку и, наклонившись, что-то долго доверительно ему говорил. Голыш лежал молча, стиснув зубы, и вдруг врезал врачу прямо в глаз маленьким костлявым кулаком. Удар был настолько силён, что глаз мгновенно заплыл и громадный кровоподтёк занял добрую половину докторской физиономии. И тогда дрожащим от возмущения и обиды голосом врач приказал влепить обидчику порцию серы.

Хламушка

Ах, хорошо, что никто не знает,

Что Румпельштильцхен меня называют!

Братья Гримм. Румпельштильцхен

(в переводе Петра Полевого “Хламушка”)

Иным людям свойственно скрывать истинное лицо, и они прячут свою личину под множеством масок. Психически же больные испытывают непреодолимое желание скрыть, укутать, глубоко запрятать себя от окружающего мира. Кто-то хоронится под больничной койкой, кто-то кутается в больничные одеяла и простыни, кто-то, как боцман Крыса, чураясь чужих прикосновений, прячет тело под многослойностью рубах и халатов. А есть такие, кто тщательно упрятывает свои подлинные имена и фамилии под десятками выдуманных. И что ими движет, выясняют врачи.

Интеллигентного вида мужчина лет пятидесяти, средней упитанности, категорически отказывался от своей настоящей фамилии Журавлёв. Каждый день у него была новая фамилия. За время моего пребывания он превращался и в Сидорова, и в Иванова, и в Петрова, в Антонова, Савельева и Григорьева… Если кто-то обращался к нему, называя Журавлёвым, он впадал в неистовство, крича, что он не Журавлёв, а Гусев! Этим он напоминал мне Хламушку – злого карлика из сказки братьев Гримм.

Чувством юмора он не был обделён, остроумно критиковал в столовке наше более чем скромное меню. И постоянно чем-то возмущался.

Периодически проверить, всё ли в отделении в порядке, к нам приходила группа врачей. Проверяльщики заглядывали во время обеда и в столовую и спрашивали у больных, нет ли каких-либо жалоб. В одно из таких посещений Журавлёв стал громко жаловаться на недоброкачественную стирку нательного белья. Побагровевший санитар, ответственный за стирку, сообщил, что больному только сегодня утром выдали чистое бельё.

“Чистое?! – патетически воскликнул Журавлёв. – А это что?!” И, вскочив на обеденный стол, мгновенно стащил с себя кальсоны и, вывернув наизнанку, указал пальцем на большую “комету”.

Признаюсь, что от нечего делать я любил изводить Хламушку, громко называя его настоящую фамилию и заставляя прятаться под тут же изобретёнными именем и фамилией.