Моё лучшее стихотворение

Госпиталь.
Все в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Запеленав нас туго в одеяла
И подтрунив над тем, как мы малы,
Нагнувшись, воду по полу гоняла
Сестра.

А мы глядели на полы,
И нам в глаза влетала синева,
Вода, полы…
Кружилась голова.
Слова кружились:
     — Друг, какое нынче?
     — Суббота?
     — Вот, не вижу двадцать
       дней…—
Пол голубой в воде, а воздух дымчат.
— Послушай, друг…—
     И все о ней, о ней.

Несли обед.
Их с ложек всех кормили,
А я уже сидел спиной к стене.
И капли щей на одеяле стыли.
Завидует танкист ослепший мне,
И говорит про то,
   как двадцать дней
Не видит. И —
   о ней, о ней, о ней…

— А вот сестра,
   ты письма продиктуй ей!
— Она не сможет, друг,
   тут сложность есть.
— Какая сложность, ты о ней не думай…
— Вот ты бы взялся!
   — Я?
   — Ведь руки есть?!
— Я не могу.
   — Ты сможешь!
     — Слов не знаю!
— Я дам слова!
   — Я не любил…
     — Люби!
Я научу тебя, припоминая…

Я взял перо.
   А он сказал: — «Родная».—
Я записал.
   Он: — «Я, считай, убит». —
«Живу!» — я записал.
   Он: — «Ждать не надо…» —
А я,
   у правды всей на поводу,
Водил пером: «Дождись, моя награда…»
Он: — «Не вернусь»,—
А я: «Приду! Приду!»

Шли письма от нее. Он пел и плакал,
Держал письмо у отворенных глаз.
Теперь меня просила вся палата:
— Пиши! —
Их мог обидеть мой отказ.
— Пиши!
   — Но ты же сам сумеешь, левой! —
— Пиши!
   — Но ты же видишь сам!
   — Пиши!..

Все в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Где это все? Ни звука. Ни души.
Друзья, где вы?..
Светает у причала.
Вот мой сосед дежурит у руля.
Все в памяти переберу сначала.
Друзей моих ведет ко мне земля.
Один — мотор заводит на заставе,
Другой с утра пускает жернова.
А я?

А я молчать уже не вправе,
Порученные мне, горят слова.
— Пиши! — диктуют мне они.
   Сквозная
Летит строка.
   — Пиши о нас! Труби!..
— Я не могу!
   — Ты сможешь!
     — Слов не знаю…
— Я дам слова!
Ты только жизнь люби!

1947

Михаил Львов «Мы стольких в землю положили…»

Мы стольких в землю положили,
Мы столько стойких пережили,
Мы столько видели всего —
Уже не страшно ничего…

И если все-таки про войны
Я думать не могу спокойно
И если против войн борюсь —
Не потому, что войн боюсь.
А если даже и боюсь,—
Не за себя боюсь — за тех,
Кто нам теперь дороже всех,
Кого пока что век наш нежил
И кто пока еще и нé жил,
Кто ни слезы не уронил,
Кто никого не хоронил.

1956

Марк Максимов Мать

Жен вспоминали
   на привале,
друзей — в бою.
   И только мать
не то и вправду забывали,
не то стеснялись вспоминать.

Но было,
что пред смертью самой
видавший не один поход
седой рубака крикнет:
— Мама!

…И под копыта упадет.

1945

Алексей Марков Уборщица