Пожилую, неприветную,Закоптелую, в пыли,Мне вчера подругу меднуюИз чулана принесли.За окном соборов зодчествоБез крестов и без огней.Я затеплил в одиночествеЛампу юности моей.Сразу все былое вспомнилось:Ночи, зори, петухи.Золотое пламя «молнии»На мои лилось стихи.А я в пылких юных чаяньях,Дерзок, прыток и упрям,Навсегда бросался в плаваньяПо развернутым морям.Я по странам неисхоженнымС караванами шагал,Над стихами невозможнымиИ смеялся и рыдал.Помнишь, лампа, время зимнее.Ночь. Беспамятство снегов.Девушке с глазами синимиГоворил я про любовь.Ты всему была свидетелем.Но однажды в час ночнойДогорела, не заметила —Я покинул дом родной.Тишину твою уездную,Сад с оркестром в полумглеИ свою каморку теснуюС кипой книжек на столе —Все, что сердцу было дорого,Все оставил, разлюбилИ в огнях большого городаВ революцию вступил.Годы шли крутые, быстрые,Буреломные года.По стране рассветной выстрелыГрохотали… А когдаВслед за песнею победноюВспыхнул свет электроламп,Керосиновую, медную,Отнесли тебя в чулан.Под портретом государевым,Возле сваленных иконОтсияло твое зарево,Схоронился медный звон.Отошла в былое беднаяДней уездных тишина.Керосиновая, медная,Никому ты не нужна.Нынче всюду электричество,Край наш вятский знаменит,Но тот пламень твой лирическийДо сих пор во мне звенит.Попрощаемся, ровесница,Лампа юности моей.Передам тебя я с песнеюВ краеведческий музей.Будешь ты под черным номеромМало места занимать,Обо всем, что было, померло,Будешь ты напоминать.Может, кто-нибудь, задумавшись,Вспомнит ночи при огнеИ мечты мужавших юношейТам, в уездной тишине.