"Никому не разглашать секретов архива, с которыми были ознакомлены по долгу службы. Не обсуждать сведенья, которые пришлось узнать, следуя долгу службы. Забыть о секретных данных, которые вы были вынуждены узнать, и обязались хранить в секрете, согласно своему долгу службы". Повязанные одной тайной.
В архив отправлялась всевозможная информация. Инспектор предполагал, что это должно быть нечто праздное, серое, лишенное какого–либо интереса и возможности поиметь выгоду. В архиве могли храниться такие сведенья, как состояние корабля и показатели приборов, в которых разобраться могут только пилоты; численность и качество населения – все же нынешние люди сильно отличаются от тех, что остались на Земле; медицинские тайны, сведенья о вспышках эпидемий и отчеты о смерти каждого члена Моисея; протоколы судебных слушаний и вынесенные по ним приговоры, и разумеется, подробный отчет о приведении приговора в исполнение; вся судебно–криминалистическая литература, книжные детективы, криминальные кинофильмы и сериалы (этот раздел архива доступен только Инспектору полиции и является своего рода учебным пособием для каждого поколения полиции); и конечно же прочая всевозможная информация, которую капитан и его приближенное окружение единогласным решением посчитают необходимым скрыть от жителей корабля. Одним словом, скука.
После ужина, когда жизнь на корабле стихла, Лем переоделся в утепленный костюм, взял с собой портативную кислородную маску и отправился в коридор четвертого спального корпуса. Там он вскрыл решетку вентиляционного люка и направился по шахте коммуникаций в тупик палубы пилотирования. Лем полз и чувствовал, что задыхается. Воздух в шахте был свежий, но из–за угнетавшей тесноты Инспектор ощущал обжигающие сердце всплески адреналина, вызываемые приступом паники. Последние пару десятков метров Лем прополз, преодолевая боль в мышцах и суставах по всему телу. Ввалившись в тупик шахты, он с облегчением вздохнул. Ужас был позади.
В двадцать два часа включилось ночное освещение. Синие лампы тускло освещали дверь архива, коридор и часть палубы, которую Лему удавалось видеть сквозь решетку вентиляции. Закончилась пересменка пилотов. На палубе было тихо. Не было слышно даже их разговоров.
В двадцать три часа был совершен первый ночной обход. Высокий и широкоплечий лейтенант второго класса пилотирования появился в синих лучах ночных ламп. Он блеснул фонарем и удалился.
Дальше время стало тянулось очень медленно. Лем устал стоять, спина затекла, пятки ныли от распиравшей боли, от чего казалось будто они вот–вот лопнут. Сытный ужин тяжело усваивался желудком. Мягкая дремота подкрадывалась к разуму Инспектора, словно хищник к своей жертве. Чувствуя, что реальность ускользает от него, Лем прижимался лицом к кислородной маске, делал несколько глубоких вдохов, и бодрость возвращалась к нему на какое–то время.
Инспектор пытался размышлять о проведенном расследовании убийства. Он уже знал, что завтра утром дело можно будет объявить закрытым. И если не произойдет какого–либо нового преступления, жизнь его окраситься былой серостью, которая в условиях бурной профессиональной деятельности чудилась ему прекрасной. Насытившемуся происшествиями Лему безумно хотелось вернуться в комфортное прозябание, чтобы всё было как раньше.
Как раньше… Когда многотонная вселенская тоска обрушивается на плечи и овладевает рассудком.
Возможно ли испытывать это тонкое чувство, словно что–то очень важное было безрассудно забыто? Возможно ли испытывать холод от сознания бескрайнего, как космос, вселенского одиночества?
Бездушные звезды рождаются из облака газов и взрываются под давлением исходящей от них энергии; окутанные туманностями совершают танец, длящийся миллионы и миллиарды лет; окружают себя астероидами, планетами или системами планет. И лишь на одной из них появился человек. Жестокая Вселенная! Она породила этих странных существ, вдобавок наделив их способностью мыслить и чувствовать, чтобы хоть кто–то в безграничной пустоте безвоздушного пространства испытывал тоску, боль и одиночество, сознавая всё величие происходящих в космосе чудес. Знакомая Лему с детства тоска от невозможности получить ответы на все свои вопросы преследовала его и в зрелом возрасте. И если в детстве еще была надежда получить ответы в будущем, став старше и мудрее, то теперь, из–за этой самой мудрости Лем понимал, что ответов не будет никогда.