Молчание ягнят

Теперь это уже невозможно узнать. Когда она передала ему папку с делом, то думала, что он повеселится, разглядывая эти фотографии, а само дело будет рассматривать как шпаргалку, чтобы поэффектнее рассказать о Буффало Билле то, что и так о нем знал.

Может, он все время лгал ей? Так же как лгал сенатору Мартин? Может, он вообще ничего не знал о Буффало Билле?

Он отлично все видит, меня — так вообще насквозь.

Неприятно сознавать, что какой-то недоброжелатель тебя слишком хорошо понимает. Такое случалось со Старлинг нечасто.

Отчаянно беспорядочно, писал Лектер.

И Старлинг, и Крофорд, да и все остальные не раз тщательно изучали карту, где были помечены все места похищения женщин и обнаружения их трупов. Старлинг эти пометки казались неким мрачным созвездием, причем возле каждой звезды стояла дата. Она знала также, что в Отделе криминальной психологии однажды даже пытались наложить на эту карту знаки зодиака, но безрезультатно.

Если доктор Лектер изучал документы дела только ради собственного развлечения, для чего ему тогда эти шуточки с картой? Она представляла себе, как он листает папку и потешается над литературным стилем писавших дело.

Системной связи между похищениями и местами сброса трупов не было. Не было и временной связи с крупными деловыми конференциями, сериями краж со взломом, воровством сохнущего белья и иными преступлениями, за которыми мог бы стоять фетишист.

Вернувшись мыслями в прачечную, она вновь стала водить пальцем по карте под шум сушилки. Вот здесь похищена первая жертва, а здесь утоплено ее тело. Вот место второго похищения, а здесь найдено второе тело. Вот третье и… Стоп! Эти даты, что, перепутаны? А, нет, вторая жертва обнаружена первой.

Да, этот факт отмечен на карте — вот расплывчатая запись. Тело второй похищенной женщины было обнаружено первым. Оно всплыло в Уобаш-ривер в центре города Лафайетт, штат Индиана, чуть южнее шоссе 65.

Заявление об исчезновении первой женщины подано в городе Бельведер, штат Огайо. Это возле Колумбуса. А нашли ее гораздо позже в городке Блэкуотер-ривер, штат Миссури, неподалеку от города Лоун Джек. К ее телу был привязан груз, к другим — нет.

Тело первой жертвы было брошено в воду в населенном месте. А тело второй утоплено в реке выше крупного города, где его должны были быстро обнаружить.

Почему?

Ту, с которой он начал, он хорошенько запрятал, а вторую — нет. Почему?

И что должно означать «отчаянно беспорядочно»?

Нет, надо с самого начала… Что там доктор Лектер говорил, с чего надо начинать? О чем думать в первую очередь? И вообще, какой смысл имеет все то, что говорил доктор Лектер?

Старлинг просмотрела свои заметки, которые набросала в самолете, пока летела из Мемфиса.

Доктор Лектер говорил, что в папке с делом вполне достаточно информации, чтобы найти убийцу. «Простота», говорил он. Здесь где-то было о «первом», где же это? Вот, «первый принцип» — это самое важное. «Первый принцип» — это звучало в его устах претенциозной ерундой.

Что он делает, Клэрис? Какую нужду он удовлетворяет в первую очередь? Зачем ему нужны эти убийства? Он жаждет. Как мы начинаем желать что-либо? Мы жаждем того, что видим повседневно…

Ей было гораздо легче обдумывать высказывания доктора Лектера, когда она не чувствовала кожей его взгляд. Здесь, в безопасности базы Квонтико, это было несравненно легче. Так. Если жаждать чего-то, мы начинаем с того, что домогаемся вещей, которые видим повседневно, то, может быть, Буффало Билл совершил свое первое убийство нечаянно? Убил кого-то из тех, кто был рядом с ним изо дня в день? Не потому ли он так тщательно запрятал тело первой жертвы? И столь беззаботно обошелся с телом второй? Может быть, вторую женщину он похитил далеко от собственного дома и утопил тело там, где его должны были быстро найти, именно потому, что хотел, чтобы следствие сразу же пришло к заключению, что места похищения выбираются совершенно беспорядочно?

Когда Старлинг подумала о его жертвах, она вспомнила Кимберли Эмберг первой. Потому что она видела ее мертвой и в каком-то смысле чувствовала себя в ответе за нее.

Теперь вернемся к первой жертве. Фредрика Биммель, двадцать два года, из городишка Бельведер в штате Огайо. В деле были две ее фотографии. На первой, взятой из школьного ежегодника, она выглядит просто крупной некрасивой девицей, правда, у нее прекрасные густые волосы и отличный цвет лица. На второй, сделанной в морге Канзас-сити, она уже мало напоминает человека.

Старлинг снова набрала номер Барроуза. Голос его теперь звучал несколько хрипло, но он ее внимательно выслушал.

— Что вы говорите, Старлинг?