Молчание сонного пригорода

Я не говорил, что он придумал игру и научил играть в нее одноклассников? Игра называется «сиделки», смысл в том, кто дольше продержится, пока на нем сидят. Из-за того, как садились некоторые мальчики, игру еще прозвали «задолицом». Мы узнали от мисс Хардин, она позвонила нам и выразила обеспокоенность. Кто знает, придумал ее Алекс сам или принес откуда-то? В наше время детей не полагается допрашивать с пристрастием.

Мы спросили наших девушек, которые с ним сидели, может быть, они заметили что-нибудь необычное в его поведении, но получили двусмысленные ответы.

— Как он себя вел? — спросила Джейн в первый вечер, когда мы наконец решили, что нет ничего ужасного в том, чтобы уйти из дома и ненадолго оставить Алекса.

Мэри сидела за кухонным столом, тоскливо просматривая меню из «Поднебесной кухни». Мы предложили ей заказать ужин в ресторане с доставкой на дом, но она сказала, что сидит на диете.

— Нормально. На семь с половиной баллов. А как ваш вечер?

Она встала, показав полумесяц живота между джинсами и рубашкой. Он смотрелся аппетитно, и я лениво подумал, каков ее живот на ощупь, если потереться о него щекой, мне не хватало этого на моей моногамной диете. Игры для женатых мужчин.

— Я бы поставила около десяти.

Джейн похлопала по мне с видом собственника. Мы ходили в «Хунаньскую пагоду», по моему выбору, после чего последовал просмотр слезливой мелодрамы (по ее выбору) в кинотеатре местного торгового центра, который я называл «Лишним». Совершенно обычный вечер в пригороде. Но нам обоим не хотелось его испортить, и мы немедленно объявили мораторий на обсуждение Алекса. Несколько минут в ресторане между чаем и дымящимися пельменями мы не знали, о чем говорить. Паузу мы заполнили, прости господи, беседой о погоде. Как на первом свидании.

Отвозя Мэри домой, я задал ей еще несколько вопросов об Алексе. Что он ел на ужин? Главным образом десерт. Когда он лег спать? Раньше обычного. Он вдруг показался усталым. А вы играли в «дикого детеныша»?

— Ой, мы больше в это не играем.

Но я заметил, что она не смотрит на меня.

— Почему?

— Кое-кто играет не по правилам. — Мэри потерла грудь, как будто та болела. — В общем, мы перешли на «Монополию». Я разрешила ему брать ходы назад.

Еще я поговорил со Стеффи, но только в булочной, потому что на предложение нанять на другой вечер нашу вторую няньку Джейн отреагировала просто и коротко:

— Эту?

— Если дело в «Читос», можно вообще не покупать чипсов.

«Или переключиться на „Доритос“».

— Не стоит.

Стояло субботнее утро две недели спустя, и Джейн собиралась на теннис. Она играла в той же самой тройке, до сих пор не распавшейся, но немного рассеянной. Мэвис пропустила несколько матчей, налаживая жизнь. Уайлин рассылала прошения о запрете на открытие в торговом центре супермагазина «Барнз и Нобл»[18]. А еще прошел слух, что Фрэнсес заработала себе на стороне герпес и Фрэнсис подал в суд на ее любовника. Однако в течение некоторого времени они проявляли к Джейн такое внимание, что она сказала, что ей хотелось набить им рты теннисными мячами.

— Но я не могу отказаться от тенниса, — сказала она. — И вообще это только раз в неделю.

Поэтому я отвел Алекса в боулинг приобщить к прекрасному мужскому занятию, где наш совместный счет оказался меньше, чем у мускулистой женщины на соседней дорожке. Но мы все-таки повеселились. Постойте, кажется, Алекс смотрит на того мужественного парня в футболке под горло за дальним столиком? Когда пора было уходить, Алекс сказал, что ему просто хочется там посидеть. В конце концов я потащил его к машине насильно. Он назвал меня злым, а я сказал ему, что я не злой и на самом деле очень волнуюсь за него.

Я поехал домой, объезжая участки застарелого чувства вины: Крест-Хилл с черной собакой, истлевшей в памяти, солидные дома, мимо которых я бегал взад-вперед, выкрикивая имя Алекса. Стрекотали цикады, как будто швейная машинка стучала, сшивая утренние улицы. Деревья изогнулись сводом и переплели свои пальцы зеленым балдахином. Стояла середина июня, временное затишье, наступающее примерно за неделю до летних каникул. Тем летом мы собирались отправить Алекса в дневной лагерь на Гудзоне под названием «Освондеготт», который нам усиленно рекомендовали. Но теперь мы уже не были так уверены в лагере. Как там обстоят дела с безопасностью? Насколько тщательно проверяют воспитателей?

— Папа, что значит пренерб… пренебрегаемый? — Он выудил слово в книге, которую читал на заднем сиденье.

— Это значит такой, который можно проигнорировать. Ты знаешь, что такое игнорировать?

— Кажется, да. Не обращать внимания?

— Верно. — Умный мальчик, все говорят. На следующий год будет интересоваться у меня трансцендентализмом. — «Пренебрегаемое» значит что-то мелкое, ничтожное, что оно не имеет значения.

— Понятно. Подходит.

Мы повернули на Гарнер-стрит, где весна разворошила изгородь Стейнбаумов всевозможными вылезшими ветками, которые пришлось обрезать. Гигантские шары сбоку казались головами небритых монстров.

Когда мы приехали, мне пришлось добиваться, чтобы Алекс вышел из машины.