Моление Даниила Заточника по Засвияжскому району

никаких запоев и нехороших компаний дома,

исправно ходил на работу;

отличный способ находиться подальше от нас,

и алкоголь ему тоже давал возможность избавиться от нас.

мне алкоголь помогал избавиться от сравнений с отцом,

полностью превращая в его ухудшенную версию.

дети должны превосходить своих родителей

он почти никогда не ругался матом дома,

кроме той ночи, когда он сказал всё маме,

о, я повторил все эти слова ей и ещё добавил такого,

что невозможно вспоминать,

желал, чтобы её больше не было,

обвинял в уходе отца

и окончательно превратил её жизнь в гонку по цирковой «стене смерти».

как она только не упала и не разбилась?

как она могла вытерпеть эту нищету и вытянула меня?

как она смогла устоять против нас, моего отца и меня, своего сына?

(мне очень больно оказаться с ним в одной связке,

мне очень больно признавать, что во мне есть его кровь,

мне очень страшно, что этот токсичный осадок во мне можно взбаламутить).

как я могу что-то говорить?

как я смею?

но я смею

просить, если вдруг кто-то захочет дать почитать моей маме эту книгу,

пожалуйста, вырвите из неё страницы с этим текстом,

лично я так и сделаю.

я не хочу умножать её боль.

я уже это сделал.

2021

нам не жить друг без друга

вчерашний день

часу в шестом

он сказала

«я не могу жить без тебя»

она ответила

«в монголии также считали

когда умирал

юмжагийн цеденбал

ничего прожили

и до сих пор живут»

2017

15.12.23.30

полдвенадцатого ночи

или 23.30

как пожелаете

каблучками цокая

по бетонным ступеням

соседка с четвёртого этажа

отправилась на работу

провела рукой

по волнам штукатурки на стене

но не до крови

как в «три цвета: синий»

открывшейся двери

возмутился домофон

вместо бабушек в снегу

у подъезда

я уже лёг спать

на подвесном потолке

лампочки сели в кружок

анонимных алкоголиков

клиника маршака

полдвенадцатого месяца

или 15 декабря

хватит искать повсюду порок

и думать плохое

она работает проводницей

проводницы всегда подшофе

идут на работу

или летает на метле

протирает тусклые звёзды

с неба огонь роняли

а не электрический свет

на разложенный костёр

желания

2020

и снова вчерашний день

вчера я собирался уйти от жены

пока она спала я тихо собрал свои вещи

стараясь не разбудить её

взял самое нужное

что легко и спокойно умещалось в чёрной спортивной сумке

накануне извлечённой с балкона

в неё отправилось всё нажитое непосильным трудом

за пять лет совместной жизни

в основном не в мою пользу

несколько книг ноутбук летняя куртка два свитера паспорт олимпийка

коллекция маек со смешными принтами и без принтов

взял с кресла подушку в форме кота

подарок жены на 23 февраля

не какой-то там лосьон после бриться

сборник носков на весь год

или непонятная приблуда для автомобиля

у этого кота был печальный взгляд

в точности как у тебя

говорила жена

было раннее утро

я выглянул в окно

запечатлеть в памяти надоевший вид

собаки кувыркались в песочнице

дворник мёл улицу

и каждый взмах его метлы был похож на тяжёлый выдох

жена скинула одеяло и нелепо перевернулась на другой бок

я испугался что она может проснуться

но она продолжила спать

и мне почему-то вспомнилось из «киммерийских сумерек»

и был наш день – одна большая рана

и вечер стал – запёкшаяся кровь

хотя было утро а не вечер

и больших ран мы особо не наносили

так

собачьи покусывания в песочнице

тяжёлые выдохи метлы

мне не захотелось причинять боль человеку

который нелепо переворачивается во сне

с одного бока на другой

я разобрал сумку и положил подушку на кресло

лёг и обнял жену

всё вернулось к ante bellum

за одним небольшим исключением

на госуслугах останется моё заявление

о расторжении брака

с гражданкой носящей мою фамилию

2020

домострой

мы с тобой не претворялись:

ты меня сразу видела в худшем виде -

в джинсах, рваных на заднице,

я сидел, прислонившись к сетке школьного забора,

хлестал пиво и бормотал всякие глупости.

кусты выше тебя,

маленький хоббит.

ты чесала мне рыжую бороду –

хотела найти моё лепреконское золото.

не надо тебе идти на малосаратовскую,

я из дома вынесу табличку «ул. мало-саратовская» и персики

(в ульяновске название употребляется исключительно после улицы,

проспекта и переулка),

но это было до, а не после -

и кусты, и борода -

у памятника володе ульянову-гимназисту, смотрящему на шпиль старого вокзала.

брат повешен, экзамены сданы, ехать в казанский университет,

но железную дорогу ещё не протянули до симбирска -

пришлось тебе с алисой пешком дойти от мамы

(про ребёнка я знал, но ты мне рассказала на первом официальном свиданье),

на первую съёмную квартиру поехали на такси.

ты помнишь эту квартиру?

кгт: с разложенным диваном пройти через комнату

было едва ли не сложнее, чем навести мосты любви и дружбы с будущей тёщей,

мы все спали на этом царском ложе,

когда ребёнок засыпал, занимались сексом в ванной,

совмещённой с туалетом.

мы были удивительно счастливы в этой тесноте,