Молитвенники земли русской

Интересные повороты делает иногда судьба человеческая. Третий день я живу в этом небольшом городке Орловской области и пытаюсь вспомнить свой первый приезд сюда, в Волхов. Это было более 15 лет назад. Тогда нас, студентов режиссерского отделения, направили на практику в районные дома культуры. Нужно было поставить какую-нибудь небольшую пьесу и показать ее местному начальству по культуре. В этом и заключалась наша практика. Отрепетировав и через месяц благополучно защитившись по пьесе А. П. Чехова «Медведь», я уехал из этого городка, совсем не предполагая, что когда-нибудь снова вернусь сюда. Смутные воспоминания остались у меня от того времени: двухэтажное здание Дома культуры, небольшой зальчик, сцена, тихие извилистые улочки, здание исполкома с неизменным памятником В. И. Ленину, местный рынок, речушка, петляющая между зеленых холмов, несколько церквей с заколоченными окнами и дверями. Теперь, став верующим человеком, я понимаю, как многого не видел и не понимал в той жизни. Жил, скользя, словно по поверхности реки, не подозревая о тех первопричинах, из которых складывается истинная история таких городков, история моей Родины.

* * *

Время основания Волхова скрыто в тумане времени: кто-то предполагает, что уже в XI веке жили на этом месте люди, а кто-то говорит о веке XVI. Татары, поляки, лже-Дмитрий, Иван Грозный – это было в начале основания Волхова, затем выделка кожи, торговля, прикладные ремесла – тем и жили местные жители. Строили церкви, молились Богу, жизнь вели благочестивую, по заповедям Божьим. Если кто и впадал в какой грех, как, например, разбойник Оптин, то, раскаявшись в содеянном, отдавал все богатство на строительство монастырей. Так, по преданию, возник в Волхове мужской Оптинский монастырь. Минули века, кажется, выжгла все революция. Но и сегодня в трех Волховских церквях приносится бескровная жертва Господу и неисповедимыми путями приходит Бог в сердца людей. Рассказ об одной такой человеческой судьбе, я и хочу продолжить на этих страницах.

О настоящем

Мария Кузьминична Тишина. Так сложились обстоятельства, что именно к ней, по приезде в Волхов, мне предстояло сделать свой первый визит. Поплутав по городу, изрядно промокнув под нудным осенним дождем, я, наконец, нашел, что искал. Сижу в доме, пью чай, наслаждаюсь теплом и покоем. Позади и дождь, и злая собака во дворе, и первое недоумение от моего нежданного появления. Мария Кузьминична приболела: вчера отпевали кого-то на кладбище, промокла и теперь на улицу не выходит. Сначала – разговор о настоящем.

«Народа сейчас в храм ходить стало раза в два меньше. Старые умирают, молодые не приходят. Все сидят у телевизора, молодые пропадают на танцах. Кинотеатр скоро совсем закроют, уже один раз закрывали. В церковь идут только исполнять требы. У кого какое-либо горе, венчание, молебен, а так, чтобы помолиться прийти, – очень мало. Вот был праздник Троицы. Раньше в советское время столько народу приходило, что народ у церкви и на паперти стоял. Что за причина? Не могу сказать. Говорят, бедно живем, но одеваются хорошо, голодными не сидят, за хлебом очередь не занимают с ночи. Конечно, из-за работы молодежи трудно. Церковь им уже не нужна. А на кого же еще надеяться, когда трудно, как не на Бога?! Не верят, смеются!» Горечь и недоумение в словах этой женщины. Ведь на собственном опыте она знает, куда может завести человека безбожие. Многое пережила она до того, как обрела веру, а потом выстрадала, наверное, еще больше. И материнства хотели лишить, и психически ненормальной считали, а все из-за того, что стала в советское время ходить в храм, ездить по монастырям за духовным советом, молитвенной помощью к старцам. Слушаю я Марию Кузьминичну, листаю тетрадь с ее записями – настоящий духовный кладезь – и вижу, что многое в судьбе моей собеседницы осталось еще не раскрытым. Она обыкновенная русская женщина, со своими невзгодами, искушениями и маленькими радостями. Но ей довелось стать духовным чадом старца схиигумена Саввы, а потом и о. Иоанна Крестьянкина, чего, конечно, не каждый удосуживается.

В связи с этим можно вспомнить одну историю. Как-то финскую делегацию водили с экскурсией по Псково-Печерскому монастырю, рассказали обо всех святынях, потом накормили гостей вкусным обедом, напоили монастырским квасом. Все были удовлетворены. Но под конец один финн заявил: «И все-таки космонавты на небо летали, а Бога там не нашли!» На что отец-архимандрит ему ответил: «Такая беда может и с вами приключиться – в Хельсинки бывали, а президента не видали». Бог открывается только тем, кто в этом действительно нуждается. И к старцам, угодникам Своим, Господь также приводит по промыслу – тех людей, кому действительно нужно укрепление свыше или же, напротив, отповедь – для вразумления.