Молодой Александр

Физические занятия составляли лишь часть образования Александра. По традиции, в греческих городах, таких как Афины, мальчиков обучали «свободным искусствам»: чтению, письму, основам арифметики и музыки[141]. Филиск из Эгины упоминается в источниках как учитель грамматики, который научил Александра буквам и познакомил с литературой. Античные авторы сообщают, что именно он посоветовал своему ученику: «Позаботься о своей репутации, не стань чумой [или великим бедствием], приноси [мир и] здоровье»[142]. Учитель музыки, которого, вероятно, звали Левкипп, взялся научить Александра игре на кифаре, струнном инструменте, похожем на лиру, и основам лирической поэзии, которую читали под аккомпанемент кифары. На одном из уроков он велел Александру ударять по струне в соответствии с мелодией. «“Какая будет разница, если я ударю по той?” – спросил Александр, указывая на другую струну. Учитель ответил: “Это не имеет значения для человека, которому суждено стать царем, иначе обстоит дело с тем, кто всерьез занимается искусством игры на кифаре”»[143]. В дополнение к этим столпам греческого образования Александр учился геометрии у Менехма, а Анаксимен из Лампсака давал ему уроки публичных выступлений[144]. Такая образовательная программа была рассчитана на формирование разностороннего человека, одновременно культурного и физически крепкого, способного произвести благоприятное впечатление в аристократических кругах и среди простых солдат. Должно быть, таким было требование самого Филиппа, который на собственном опыте мог убедиться, какие знания и качества нужны правителю.

В мире культуры была одна фигура, возвышавшаяся над остальными, – Гомер, прославленный как просветитель Греции. Обучение чтению и письму шло рука об руку с чтением его эпических произведений[145]. Невозможно переоценить значение Гомера для древних греков. Знание его произведений было своего рода «культурным кодом» Античности: если вы знали произведения Гомера, вы были частью традиции, большого мира. Они входили в разум ребенка с ранних лет через детские истории и визуальную культуру, пропитанную мифами и легендами. После изучения алфавита, постижения слогов и написания слов начиналась работа с текстом[146]. Копирование и повторение отрывков Гомера с их устаревшей лексикой, синтаксисом и грамматикой было боевым крещением, равным тому, как если бы современный ребенок, минуя сказки Беатрис Поттер, сразу перешел к чтению Шекспира[147]. Сомнительно, чтобы в первые годы обучения мальчик действительно понимал то, что переписывал, но влияние эпических произведений на античное образование было столь велико, что их никогда и ничем не заменяли, и ученик, благодаря беспрестанному заучиванию и повторению, со временем знал их наизусть.

Изучение текстов составляло лишь часть гомеровского наследия, потому что легенды из его эпоса широко распространялись через многообразную устную традицию, в первую очередь через выступления рапсодов – профессиональных чтецов гомеровских поэм. Они выступали на любом празднестве, неизменно собирая вокруг себя публику. Одержимые музами, с горящим от вдохновения глазами, обращались они к толпе и доносили до нее слова Гомера, жестами и методикой голоса воскрешая события минувших дней; они заставляли аудиторию смеяться и плакать, трогали слушателей за душу эмоциональным повествованием и исполнительским даром. Несомненно, юный Александр и прежде должен был слышать поэмы Гомера, распеваемые сладкими голосами рапсодов, появлявшихся при дворе[148]. Широко раскрыв глаза, сидя на полу со скрещенными ногами, он и его друзья совершали воображаемое путешествие в легендарное прошлое. Истории формировали личность слушателей. Благодаря этому опыту они узнали и полюбили голос, говоривший с ними из глубины веков.

Сегодня слышать «Илиаду» или «Одиссею» на древнегреческом – неважно, читает эпос эксцентричный профессор, современный актер со сцены или некто на YouTube – странное, почти мистическое откровение. Речь напоминает религиозные песнопения. Древние стихи написаны гекзаметром – каждая строка содержит шесть метрических единиц, называемых стопами. Эти стопы могли быть ритмизованы одним из поэтических ритмов: дактилем (один длинный и два коротких слога) или спондеем (два долгих слога), причем строка гекзаметра всегда заканчивалась стопой спондея. Сочетание двух поэтических стоп обеспечивало гибкость, в то же время подчинявшуюся строго заданным форме и ритму. Именно ритм текста придавал эпосу гипнотическую силу, слова и фразы взлетали ввысь и ныряли вниз с каждым вздохом исполнителя, по мере развития истории. «Илиада» была более популярна, чем «Одиссея», и сегодня, независимо от перевода или языка, начальные строки сохраняют древнюю магию: