Молодой Александр

В конце концов жителей Олинфа сломила не осадная тактика. Демосфен рассказывает, что 500 всадников перешли к Филиппу, а вскоре и сам город был предан его вождями[243]. Армия грабила, насиловала, сжигала. Стоя на ухоженной площадке, трудно представить сцены происходившей здесь бойни: оглушительный звук рушащихся зданий, треск и грохот бушующих пожаров, крики солдат, которые борются за лучшую добычу, срывая полки со стен и разбивая деревянные сундуки. Мужчины, женщины и дети Олинфа были собраны и закованы в цепи, вырваны из нормальной жизни и низведены до статуса рабов. Многие были проданы, чтобы собрать дополнительные средства на дальнейшие военные кампании. Их судьба должна служить напоминанием о том, что каждая великая историческая победа построена на трясине человеческих страданий. В тот летний день 348 года до н. э. город был разрушен до основания. За исключением нескольких мелких деревень, никогда больше его территория не была заселена. Там, где когда-то стояли дома, остались груды черепицы, фонтаны и рынки опустели, звуки городской суеты сменились тишиной и стоном ветра над руинами. Олинф стал призраком. Даже окрестная сельская местность оставалась необитаемой вплоть до поздней Античности, а дурные воспоминания сохранились в этом крае на века. О братьях Филиппа больше никто не слышал.

Олинф. Werner Otto / Alamy Stock Photo

Весть о разрушении Олинфа распространилась по всему греческому миру. Это было громкое заявление о том, на что способен Филипп. Позднее Александр воспользовался тем же оружием устрашения. Несмотря на поразившую всех жестокость, действия Филиппа произвели ожидаемый эффект. Халкидики стал частью его царства, новые земли были переданы сподвижникам, и регион больше никогда не сопротивлялся. Для македонян настало время праздновать.

ГОРОД ЗЕВСА

Философ Демокрит однажды сказал, что «жизнь без праздника – это длинный путь без заезжего двора»[244]. Праздники давали необходимый отдых от рутины повседневной жизни, возможность пообщаться и повеселиться. Они столь же важны в современной Греции, как и в древней, и продолжают придавать течению дней календаря остроту и вкус, хотя сегодня отмечают христианские события, а не восхваляют языческих божеств. В Северной Греции многие праздники сохраняют элементы, очевидно восходящие к архаичным временам, о которых не осталось ни воспоминаний, ни письменных свидетельств. Традиции, фольклор и история сплелись в них гордиевым узлом. Дух прошлого все еще можно почувствовать в январе среди одетых в козьи шкуры арапидов региона Драма, чей устрашающий вид, тела, украшенные колокольчиками, по мнению местных жителей, изгоняют злых духов и пробуждают весну. Или во время карнавала в Наусе, когда юноши в призрачно-белых масках исполняют боевые танцы на улицах, пропитанных дымом от барбекю и петард. Другие празднества – это откровенное прославление языческого прошлого, например фестиваль фаллосов в Тирнавосе, неподалеку от Ларисы, который проводится в первый понедельник Великого поста. По этому случаю местные жители выставляют на улицах изготовленные из разнообразных материалов пенисы всех мыслимых размеров, призывая прохожих поцеловать их гордые творения; женщин поднимают на плечи, чтобы принести плодородие, а вокруг кипящих котлов со шпинатным супом громко распевают непристойные песни. Среди ритмичного боя барабанов и звуков деревянных флейт все еще чувствуется присутствие Диониса. Его тень продолжает веселиться, музыка и танцы длятся до поздней ночи, современные вакханки распаляют энтузиазм вином, ципуро и узо.

Месяцы древнего македонского календаря были названы в честь богов и их праздников, связанных с этими периодами года и зачастую совпадающих с важными датами сельскохозяйственного цикла[245]. Особое значение имели два праздника: весенний Ксандика, отмечавший начало сезона военных кампаний: войска участвовали в учениях, тренировочных боях и военных танцах, ритуально очищались перед грядущими сражениями, проходя между расчлененными частями убитой жертвенной собаки; и праздник Зевса Олимпийского и Муз, который знаменовал наступление македонского нового года – он приходился на первое новолуние после осеннего равноденствия, примерно в начале октября[246]. Современные дни святых воинов Георгия и Димитрия, отмечаемые 23 апреля и 26 октября, вероятно, восходят к древним праздникам, отмерявшим этапы сезонных миграций пастухов на высокогорные пастбища и обратно. В конце V века до н. э. Архелай основал или реорганизовал праздник Зевса Олимпийского и Муз, превратив его в грандиозное чествование Диона – города Зевса, расположенного у подножия горы Олимп[247]. Если Эги был родовым очагом Македонского царства, то Дион стал его алтарем. Именно сюда отправился Филипп во главе победоносной армии после разграбления Олинфа.

«Я Олимп! Великий в былые времена и известный во всем мире», – так начинается знаменитая греческая народная баллада.