Молодость

Место было глухим, но жизнь здесь кипела и бурлила – здесь снимали кино. Двое ворчунов, переругиваясь друг с другом, выставляли свет. Оператор за кинокамерой о чем-то перешучивался с мужчиной, который мог бы играть дона мафии. Чуть поодаль стояли роскошные машины, вокруг которых толпились люди. Женщина с сосредоточенным лицом разбрасывала песок по земле так, чтобы он составил какую-то известную лишь ей композицию.

Этот многолюдный хаос имел в своем центре полнеющего мужчину с изможденными лицом, который непрестанно метался между членами съемочной группы, отдавая им распоряжения. Стоило этому человеку отойти от осветителей, как к нему тут же подбегал гример, держа под руку измученного костюмера. Отделавшись от них, человек попадал в крепкие тиски очкастого продюсера, который предъявлял ему какие-то бумаги. Уклоняясь от бумаг, человек спешил к очень красивой молодой женщине, стоявшей чуть в стороне. Она спрашивала у него что-то, указывая на лист бумаги, который держала в руках. Человек был вымотан тем бесконечным многоголосым вопросительным гвалтом, которым был окружен. Но вместе с усталостью на его лице нашлось место еще одному чувству, которое, казалось, замечал лишь Кастеллаци – человеку было смешно. Его просто распирало от веселья, когда его спрашивали о чем-то, что он уже четыре раза объяснял. Федерико Феллини нравилось править этим миром. Он заметил вышедшего из авто Кастеллаци:

– А, синьор Кастеллаци! Чао! Простите, что испортил вам вечер.

– Не стоит… У вас тут кипит работа, я смотрю.

– Скорее доработки. Уже все отсняли, когда вдруг выяснилось, что свет в кульминационной сцене начисто запорот, да и в остальном… Приходится переделывать…

– Синьор режиссер! Синьор режиссер!

К ним подбежал невысокий крепыш:

– Синьор режиссер, одна из машин не заводится…

– Карло, ну так заведи! Ты же наш механик.

– Да не получается никак, синьор режиссер! Там проблема…

– Не смей, Карло! Не желаю слышать о проблемах – желаю слышать об их решении!..

Механик отошел с задумчивым лицом.

– Как ваша супруга, Федерико?

– Джульетте хорошо. По крайней мере, я стараюсь, чтобы ей было хорошо.

– Это что, из Шекспира?

– Простите, синьор Кастеллаци?

– Не обращайте внимания, друг мой… Передавайте супруге привет от меня и искреннее восхищение – Кабирия растрогала меня до слез!

– Знали бы вы, сколько слез пролила ради Кабирии она…

– Представляю!

– Синьор режиссер! Взгляните, правильно рассыпала?

Федерико бросил взгляд на освещенную площадку, на которой женщина с серьезным лицом закончила рассыпать песок. Он даже приподнялся на носки, чтобы лучше было видно.

– Да, Мария, очень хорошо!..

– А что вы снимаете? Еще один фильм, в котором все увидят только безнадежность?

Феллини не заметил шутки в словах Кастеллаци, по крайней мере, не улыбнулся.

– Маленькую оду творческому кризису.

– Творческий кризис у вас? Быть такого не может! Вы всегда просто фонтанировали идеями.

– Я, как и все, синьор Кастеллаци – вчера был уверен во всем, а сегодня стесняюсь утреннего бутерброда и боюсь своих тапочек. О том и фильм, черт бы его…

– Федерико! Ну, когда мы уже начнем снимать?

– А ты видишь здесь Марчелло, Анджело?! Без главного героя мы ничего не сможем начать!

– О чем вы хотели посоветоваться, Федерико?

– Помните свою идею насчет Казановы?..

– Федерико, Марчелло не отвечает на телефон!

– Да, Боже ты мой… конечно не отвечает, Бруно! Как Марчелло может ответить на телефон, если едет сюда?!

Идея Кастеллаци насчет Казановы, действительно была лишь идеей. Она родилась на какой-то посиделке в конце 40-х, и, судя по всему, тогда же Сальваторе поделился ею с Феллини, после чего успешно о ней забыл. Ни сценарных наработок, ни, тем более, сценографической концепции Кастеллаци тогда не создал. Теперь ему потребовались серьезные усилия, чтобы вспомнить о деталях, которые тогда пришли в его не совсем трезвую голову.

– Вы очень уж громко это назвали, Федерико: «идея!», скорее просто несколько образов, которые могли бы сработать.

– Не прибедняйтесь, синьор Кастеллаци…

– Синьор режиссер! Платье Клаудии порвано!

– Дьявол! Вы хотя бы на две минуты можете оставить меня в покое?.. Которое? Темное, насколько я вижу, в полном порядке!

– Белое, синьор режиссер!

– У тебя ведь есть с собой белые нитки, Пьеро?! Так используй их…

Федерико подхватил Кастеллаци под локоть и повел прочь от съемочной площадки. Когда они отошли достаточно далеко, Феллини вернулся к разговору:

– Простите, что украл вас оттуда, но иначе мы просто не сможем поговорить.

– Понимаю. Это скорее я краду вас у них, друг мой.

– Так вот: я еще тогда загорелся идеей снять фильм про Казанову, но взять за основу не его, с позволения сказать, автобиографию, а ваши идеи.

– Но моих идей не хватит на целый фильм. Я же просто предложил несколько концепций.

– Разумеется. У меня есть и свои мысли, просто мне важно знать, что вы не против.

Сальваторе не сдержал улыбку. Они как будто вернулись на полтора десятилетия назад, когда Кастеллаци делал вид, что он великий знаток кино, а Федерико делал вид, что принимает его советы.