Молодость

– Конечно я не против, Федерико. Используйте все, что пожелаете!

– Разумеется, место в титрах за вами.

– Не нужно – я уже давно отошел от дел, не стоит ворошить прошлое.

– И не скучно на пенсии? А то я хотел предложить вам поработать над сценарием.

Это был неожиданный поворот. Сальваторе застыл в нерешительности. С одной стороны, его вполне удовлетворяла роль литературного негра в махинации Диамантино, но с другой, это была возможность напомнить о своем существовании и приобщиться к кино еще раз.

– Безумно скучно, Федерико. Однако дайте мне немного времени подумать над этим предложением.

– Хорошо. Когда мне вам позвонить?

– Завтра я уезжаю из города… Позвоните мне через неделю.

Феллини кивнул. Понимая, что возможность задать этот вопрос в ближайшее время не представится, Сальваторе решил удовлетворить свое любопытство сейчас:

– А что именно вы хотите положить в основу фильма?

– Образы кукол. Фильм будет построен, как биография Казановы, который будет искать женский идеал. Уже находясь на смертном одре, он его найдет. Это будет механическая заводная кукла, с которой он будет танцевать. Куклы будут сопровождать все его развратные приключения, как образ этого поиска и как лицо Эпохи Просвещения, когда люди все пытались объяснить через механику.

Это было занимательно. Фильм выстраивался в разуме Сальваторе. Эта история должна была стать масштабной и в то же время очень личной.

– И где же здесь мои идеи?

– Это ведь вы предложили куклу, как образ женщины в уме Казановы, синьор Кастеллаци.

– Это совершенная мелочь… Как я уже сказал, мой юный друг, используйте все, что пожелаете.

Кастеллаци увидел, как со стороны съемочной площадки к ним приближается костюмер.

– Синьор режиссер, я починил платье!

– Отлично, Пьеро, я и не сомневался! Марчелло приехал?

– Пока нет, синьор режиссер.

– Дьявол! Тянуть больше нельзя – начинаем снимать сцены с Клаудией.

Феллини вместе с костюмером направился к площадке, оставив Кастеллаци позади. Через несколько десятков шагов Федерико обернулся и крикнул:

– Синьор Кастеллаци, присоединяйтесь! Будет весело.

«Почему бы и нет?» – Сальваторе не был на съемочной площадке уже несколько лет и успел позабыть этот терпкий запах людского возбуждения и пота. Федерико ускорил шаг и ушел вперед, начав раздавать распоряжения на ходу. Скоро все было готово: юная красавица по имени Клаудия должна была сказать: «Ты не умеешь любить». Она села на ступеньку перед закрытой дверью старого дома и посмотрела чуть направо от камеры, которая держала ее красивое лицо крупным планом. Сальваторе встал за плечом Феллини, желая видеть то же, что и он. Федерико скомандовал: «Мотор!»

– Ты не умеешь любить…

– Стоп! Клаудия – плохо. Вспомни, что я говорил тебе, когда мы снимали сцену со стаканом воды – ты говоришь эти слова тому же человеку, которому подавала стакан. Тогда ты давала ему облегчение своей невинностью и легкостью. Теперь ты должна сделать то же самое, но своей честностью. Ясно?

– Да, я поняла.

– Мотор!

– Ты не умеешь любить…

– Стоп!..

Феллини устало потер глаза – дубль ему не понравился. Он негромко заговорил, ни к кому конкретно не обращаясь:

– У нее не получается без партнера. Она говорит со стеной – конечно, стена не умеет любить… Марчелло еще не приехал?

– Нет, Федерико.

– Проклятье, где его черти носят?! Давайте попробуем еще раз. Клаудия, закрой на секунду глаза и представь, что Марчелло здесь и стоит прямо напротив тебя. Представила?

– Да, синьор режиссер.

– А теперь открой глаза, но сделай это так, чтобы Марчелло все еще остался перед твоим взором. Готова?

– Кажется, да.

– Умница! Мотор!

– Ты не умеешь любить…

– Стоп! Перерыв пять минут!

Федерико вновь не понравился дубль, он вновь начал говорить сам с собой, затем вновь спросил о том, приехал ли Марчелло, вновь услышал отрицательный ответ и грязно выругался. Над площадкой повисла тишина – почти никто не воспользовался объявленным перерывом, лишь несколько человек закурили. Неожиданно Федерико повернулся к людям, стоявшим за его спиной, и внимательно посмотрел в лицо каждого. Посмотрел он и на Сальваторе, а после этого произнес:

– Вы хотите вернуться в кино прямой сейчас, синьор Кастеллаци?

Сальваторе, кажется, понял, что хочет сделать Феллини, но не смог отказать себя в удовольствии слегка подшутить над ним:

– Зависит от того, в каком качестве вы хотите меня вернуть, синьор режиссер.

– В качестве Марчелло Мастроянни.

– Вряд ли найдется в Италии мужчина, который отказался бы стать Марчелло Мастроянни, синьор режиссер.

– Ну, кроме самого Марчелло… Хорошо, идемте!

Федерико вывел Кастеллаци на площадку и поставил так, чтобы Клаудия, глядя чуть направо от камеры, натыкалась на лицо Сальваторе.

– Синьор Кастеллаци, Клаудия Кардинале. Клаудия, Сальваторе Кастеллаци.

– К вашим услугам, синьора.

Клаудия смотрела на Сальваторе немного растерянно, но учтивость не отказала ей:

– Очень приятно познакомиться, синьор Кастеллаци.

«Интересно, говорит ли ей что-нибудь мое имя?» Феллини дождался обмена любезностями, а потом вновь взял слово: