Молотов поднялся над составленными столами, пересчитал число тарелок, уточнил, сколько будет народу. Увидев на столе две бутылки сухого вина и по бутылке шампанского, водки и коньяка, сказал, что этого много, чтобы открывали вино, либо водку, либо коньяк. Увидев, что я уже открыл коньяк, не позволил внуку откупорить водку. Эта бережливость, вряд ли жадность, проявлялась в нем всегда, но сейчас, с годами, обострилась. Он из тех людей, кто привык на себя тратить минимум.
Одной из родственниц сделал замечание, что надо здороваться. А до этого был в хорошем расположении духа. Быстро стал раздражаться, может, оттого, что не все слышит, о чем говорят за столом. А слуховым аппаратом пользоваться не любит: и трещит, и не нравится ему. Я вспомнил, как он рассказывал, что Ленин весьма не любил, когда его видели в очках…
Уселись за стол, он произнес тост, подняв рюмку с красным сухим вином:
— По праву самого старшего за этим столом я хочу выпить за шестьдесят восьмую годовщину Великой Октябрьской социалистической революции, за то, чтобы каждый из нас сделал что-то полезное для нашей революции!
Я сидел с ним рядом, видел, что ест он неторопливо, мало, всего понемножку. Звонили, поздравляли его с праздником, он к телефону уже не подходил.
Он в обычной своей коричневой рубахе навыпуск, серых брюках, черных, начищенных ботинках. Левый глаз совсем сощурен, закрыт… Говорилось несколько тостов. Неожиданно он сказал, что мы здесь не напиваться собрались, а отметить годовщину Октября. Такого раньше не было. Примерно через час он встал из-за стола, сказал: «Обед окончен» — и ушел отдыхать. Мы продолжали сидеть за столом. Мне показалось, что ему сегодня особенно стало обидно, что никто из руководства не поздравил его — единственного из ныне здравствующих членов Военно-революционного комитета по подготовке Октябрьского восстания.
«Грамотность-то мала»
Встретились в новом, 1986-м. Спрашиваю:
— Сейчас все больше говорят о том, что в 1937 году уже не было врагов Советской власти, врагов революции…
— Это пустые головы. Прошло почти семьдесят лет, их еще полно, а тогда только двадцать лет минуло!..
Сегодня много пишут о жульничестве, о приписках. Я думаю, что больше будет пользы, если мы станем не просто говорить об этом, а каждый на своем месте бороться с этим злом. Нам надо всем проснуться и быть самим прежде всего честными. Вот тогда наша партия пойдет вперед и мы будем продвигаться все дальше по пути социализма и коммунизма. Ведь невзирая на все, большевики сумели выстоять и в более трудные годы!
«Разрешенная храбрость». Последний новый год
После обеда, на котором Вячеслав Михайлович произнес первый и заключительный тост, я проводил его наверх, в светелку, снял с него неизменную коричневую рубаху, расстегнул брюки, помог переодеться. А потом свел вниз по ступенькам в спальню, раздел и уложил в постель.
Расспрашиваю его об иркутской ссылке 1916 года. Он немного рассказал, а потом говорит:
— Ну ладно, свои новости расскажите — не то, что было миллион лет назад.
— Был съезд писателей РСФСР, очень бурный. Почувствовали демократию, «захлопывали» ораторов, топали ногами. Михалков встал и говорит: «Вы зачем сюда пришли? Вы какого черта здесь собрались?» Кто-то из зала: «Это говорит сын камер-юнкера!»
Выступил Евтушенко. Смысл его речи — какой хороший был Ленин и какой хороший сейчас Горбачев.
— Вот как? — реагирует Молотов.
— Да. И какой плохой был Сталин.
— Сволочь он, конечно, — говорит Молотов об ораторе.
— В печати многое вырезали. Он выступал против самовосхваления: вот Ленин себя не восхвалял, не то что его незавещанный преемник Сталин, который потом душил кибернетику, генетику, лишил наших детей компьютера…
Я подумал: если Сталин душил кибернетику, то каким же образом мы смогли всего через четыре года после его смерти запустить спутник?
— Ничего от него хорошего ждать нельзя, — сказал Молотов.
— Хвалил Ленина и Горбачева, и вроде такая смелая речь у него! Я вспомнил слова Маркса.
— Ну-ка скажи.
— «Нет ничего подлее разрешенной храбрости».
Выслушав меня, он сказал:
— Сейчас идут большие изменения. Есть ли уверенность, что мы выстоим? Я имею в виду дело социализма.
Сейчас это во многом будет зависеть от отношения к Сталину.
— Мне сказали в ЦК, что в 1920 году на бюро Нижегородкого губкома вам было вынесено партийное порицание за интриганство.