582
24 мая 2012 года. Нижний Новгород. Мне ставят диагноз рак, мне кажется, жизнь кончена. Я беру билет в Израиль, иду на прием к доктору, за который заплатила бешеные деньги. Врач делает УЗИ и говорит, что у меня просто обширное воспаление, но оно лечится медикаментами. Я счастлива, я еду к морю, опускаю ноги в холодную воду. Я буду жить.
583
Середина 2009 года, 30 августа, 19:00. Мы с семьей: папа, мама я и братик – прибыли на железнодорожный вокзал одного из самых красивейших и гостеприимных городов в мире, город Баку. Сошли с платформы и остановились наблюдать за тем, как заботливый папа бросился в поиске свободного такси. Наконец! Мы отправились по самому центру Баку, по направлению к папиным знакомым, которые нас с нетерпением ждали! Из окна виднелись ночные огни и роскошные фонтаны города. Все это очаровывало мой взгляд. Через некоторое время мы оказались в одном из кварталов города, который заполнили высотные многоэтажные дома. Папа сообщил своим знакомым, что мы подъехали и ждем возле подъезда одного из девятиэтажных домов. Вдруг я наблюдаю, как в окнах пролетов подъезда виднеется тень младшего сына той самой семьи, который спешит нас встретить и сопроводить. Он выходит из подъезда, но так как на улице было темно, я не успеваю полностью разглядеть образ молодого человека. По очереди приветствуя всех рукопожатиями и теплыми объятиями, очередь доходит до меня. И вот он! В момент соединения наших рук пульс начинает биться чаще. Внутри ощущение того, что со мной произошло что-то необыкновенное, как, например, я оказалась в космосе, и эмоции переполняют меня изнутри! Я ранее никогда не испытывала подобного чувства, будто произошел удар электрическим током. Сейчас 2014 год. Я не упускаю случая, когда могу честно признаться своему супругу: «Я еще тогда поняла, что ты будешь приносить мне вечное счастье!»
584
Летнее буднее утро 2013 года. Я собралась на работу, взяла шлем и пошла за своим двухколесным другом. По дороге поднимаю вверх глаза… Там голубое небо, зеленые кроны и яркое солнце! Я улыбаюсь – это мое маленькое ежедневное счастье!
585
Жители Нью-Йорка – моряки. Их навигация проста и похожа на позывные в рубке радиста. Они назначают встречу, положим, на углу Восемьдесят девятой западной улицы между второй и третьей авеню. И это с непривычки звучит так же загадочно, как «Шестьдесят семь градусов северной широты и тридцать восемь восточной долготы».
Я только почти научился мысленно, по внутренней карте, определять, где будет следующая точка маршрута, как это знание мне уже больше не требуется. Потому что я еду в такси в конкретное место – аэропорт Ла Гуардия.
Я покидаю Нью-Йорк. Город, ошеломительно ворвавшийся в мой личный топ и твердо обосновавшийся там на первом месте. Сам удивляюсь: как странно, что я не побывал здесь раньше.
Знаешь, если тебе сейчас около двадцати лет, не будь дураком, бросай все и езжай в Нью-Йорк. Запри дверь на ключ. Купи билет. Прилети, приплыви сюда. Влюбись сначала в кого-то, а потом – в город. Или – наоборот. Учись. Знакомься. Чувствуй. Дыши.
Весь мир сразу обнимет тебя. Ведь в этом относительно небольшом городе уместились болгарские кафе и ягоды годжи в шоколаде, итальянская пицца и горловое пение, тихая рыбалка и рейв на крыше, доска серфера и скандинавская водка, Чехов на Бродвее и Мхатма Ганди в комиксах и еще тысячи и тысячи вещей, которые тебе нравятся и не очень.
Вот мне уже не стать клерком-спекулянтом на Уолл-стрит. Я не буду учиться в Нью-Йоркской киношколе. Мне не быть местным рыбаком и не заходить поутру с уловом в порт Манхэттена. Вряд ли я, пьяный, лихой и глупый, в закоулках Бруклина набью дурацкую татуировку, которой буду потом стесняться всю жизнь. Мне не сидеть до утра в офисе на сорок пятом этаже, сдавая полосу «Нью-Йорк Таймс». Не ходить по воскресеньям в церковь в Гарлеме, чтобы слушать госпел.
Такие мысли посещают человека, когда ему очень хорошо. Когда счастье имеет привкус тоски по тому мгновению, которое он сейчас проживает. Мгновению безвозвратно ускользающему. И человек вдруг так пронзительно чувствует, что жизнь – она одна. Что даже если существует реинкарнация, то ему не суждено вспомнить, как он пробовал на вкус Вселенную и был перуанским индейцем, гасконским пастухом на ходулях, проводником на Монблане, моделью в Сингапуре, военным фотографом в горячих точках или бабушкой в большой семье в Нахичеване.
Ты не можешь прожить несколько жизней сразу. Максимум три-четыре, и то если повезет.
Я слишком поздно открыл для себя Нью-Йорк. Не повтори мою оплошность. Все, что я теперь могу, – это приезжать сюда изредка, снимать квартирку с видом на реку и фонтанирующие светом в ночи небоскребы и, например, писать книгу. Это немало. У меня есть своя жизнь, и она славная. Порой я сам себе завидую, но… как бы я хотел приехать в сюда на двадцать лет раньше!