Погода не предвещала ничего хорошего, захотелось чего-нибудь интересного и в тепле. Отправилась я на фотобиен-нале в Манеж, порадовалась зарубежным фотографиям, узнаваемому Парижу, Лондону, пронизанной солнечным светом Москве 60-х и 70-х, лицам людей, сияющим, несмотря ни на что, вгляделась с некоторым ужасом на конец 80-х годов: безобразные тетки, очереди, усталость, разваливающиеся дома, убогие телефонные будки, одежда масс… Правда, отлично выметенные дворы и чистые улицы… И подумалось мне, глядя на нынешнее убожество: может, и моей дочери этот кошмар будет казаться раем, как мне Москва конца 80-х? Во всяком случае, я очень стараюсь так же, как раньше мои родители… Вышла и решила пройтись по городу, напоминающему нелепый огромный макет, в котором ты должен чувствовать «как у себя дома» и жить по чужому сценарию «счастья»… удручающе… но на секунду от плохо мощенных пешеходных зон, украшенных клумбами-могилками, домов с пластмассовыми окнами, вообще от всего Камергерского переулка, наполненного ширпотребовскими кафе, вдруг неожиданно повеяло настоящей московской весной, талой (без соли и пыли) водой от выпавшего только что снега… И пусть ненадолго, но стало хорошо, пусть на минуту в год, но этот город все еще мой! Это счастье!!!
595
Дело было недавно, зашел я на кухню и увидел на стуле необычную инсталляцию: дочка двух с половиной лет выстроила свои мелкие игрушки в круг на стуле, рядом стояли кошка с собакой, дракон с принцессой, Винни-Пух с белкой. Я был поражен – в этом хороводе я увидел и «Танец» Матисса, и игры наших предков. Божки разных времен и народов превратились в детские игрушки и уживались мирно в одном кругу, исполняя вместе танец вокруг какой-то «Чаши Грааля», которой служила крышка от сахарницы. Я спросил ее, что это она хотела показать.
Хоровод в отеле на Родосе.
Она помнит, как год назад мы отдыхали на Родосе и видели там греческий танец! Значит, это глубинная память, этот древний образ хоровода сопровождает нас с детства всю жизнь. И стал первым образом, который по-своему создала самостоятельно моя дочь из подручных средств. Осознав это, я и испытал счастье.
596
Ранняя осень 1991 года, мне шесть лет. Омск. Я только что выписалась из инфекционной больницы после желтухи, которой меня заразили в детском садике, как и многих моих одногруппников. Было ужасно страшно и одиноко, а теперь я дома, меня обнимают бабушка и мама, которые специально отпросились с работы, я сижу на кухне и ем куриный суп с маленьким круглым кусочком вареной морковки и картофельное пюре с домашними котлетками. Самая вкусная еда, приготовленная с такой любовью. Дедушка еще жив, и он снова будет укладывать меня спать и рассказывать «сказочки», как я их называла, про войну. И правда, столько их у меня, счастливых моментов, когда сердце выпрыгивало из груди. И первый Париж, и взаимность с любимыми, и первые серьезные деньги от собственного бизнеса. А вспоминается в первую очередь что-то простое, но, увы, навсегда ушедшее, то, что останется теперь только в моем сердце и памяти…
597
Последние выходные сентября 2010 года. Мы выбрались с друзьями за город. После тяжелой ночи отдыха я проснулся утром, и какое же было счастье, что рядом был водопад, и счастье мое было округлять голову, стоя под ним…
598
Сейчас 27 июля 2012 года. Раннее утро. Аэропорт. Первая встреча с группой ребят, отправляющихся в образовательное лингвистическое путешествие за океан. Я никого не знаю и не запоминаю с первого раза. В самолете я оказываюсь на соседних местах с молчаливым, несколько стеснительным пареньком моего возраста. Я сижу у окна, а он у прохода. За три недели мы очень сдружились, а он до сих пор не может мне простить, что не он сидел у окна! Это был неимоверный момент счастья, оставивший светлую ностальгию обо всем в 2012 году.
599
Лето не помню какого года. Я давно не была дома, приехала в отпуск. Уже обняла и поцеловала маму, приняла душ с дороги, наспех разобрала чемоданы и – бегом к морю! Суета курортного города, жара, тенистые улочки, гудки поездов, мягкий южный говор – все такое родное. Прихожу на городской пляж. Обычно купаюсь за городом, но это позже. Сейчас главное – быстрее в воду! Бабушка всегда учила сначала «остыть», а потом уже купаться, но сейчас мне не до этого. Пробираюсь между топчанов и подстилок, потом миную без происшествий малышню, которая бесится на мелководье, захожу в воду. Хорошо-то как! Проплываю мимо дам в шляпах и парочек, обгоняю еще пару человек – и вот! Вот она, моя стихия. Море, которое мне снилось почти каждый день в чужих краях. Плыву медленно, не спеша. Наслаждаюсь каждым движением, запахом воды, ее цветом, бликами солнца, плеском волн. Ныряю. Как дельфин, выдыхаю воздух с водой, фыркаю. Все. Я счастлива. Мне так хорошо, что я смеюсь! Хохочу в голос. Поднимаю тучу брызг. Ложусь на воду, закрываю глаза. Я дома.
600