628
2000 год, я в Саянах. В горах. Ночь. Лежу на очень старом поваленном дереве. Оно такое огромное и толстое, что его ложбинка похожа на гамак. Тут я и устроился. А в руках у меня банка вареной сгущенки. И ложка. Я ем. Мне вкусно. Тепло. А над головой… такое небо. Звездное… Бесконечное… Какого я не видел никогда.
629
Вот оно сегодня то самое утро, несемся с сестрой наперегонки к елке – настоящей, живой, такой яркой и блестящей, ныряем за подарками… В нашем деревянном доме, как всегда, стыло, мы бежим босиком по холодному полу к родителям в кровать, запрыгиваем под одеяло, обнимаем их… Так тепло!.. Счастье удваивается и постепенно становится безграничным.
630
Сейчас 1989 год, мне четыре года, вечер, кухня, я стою на табуретке перед столом, и мы с мамой готовим ужин для папы, я так старательно помогаю, во мне столько любви и счастья! Мамы уже нет десять лет, а теплота и счастье до сих пор со мной…
631
Январь 2013 года, утро, за окном минус восемнадцать и белоснежные сугробы до окон. А я в домике – это прадедовская дача в стародачном подмосковном поселке, который я недавно сама отремонтировала. И у меня тепло и красота: белоснежный сруб, деревянные полы, прабабушкины вышивки в рамах на стенах, хай-тек-кухня и длинный старый стол. Я уже сходила за водой к колодцу, почистила дорожки от снега, насыпала в кормушку семечек и теперь смотрю из окна на птиц – там штук семь снегирей с красными грудками и еще какие-то с хохолками на головах.
632
Екатеринбург. Лето 2009 года. Ночь. Я лечу по освещенной трехполосной трассе совершенно один. Дождь льет так сильно, что впереди виден только маленький отрезок дороги. Я налетаю на лужи и брызги, кажется, улетают прямо в небо. И я счастлив.
633
1997 год, мне пятнадцать, я провожу лето на даче с младшим братом. У меня длинные волосы, до попы, только появившаяся грудь и веснушки. Мы едем по тропе на велосипедах. Мы беззаботные и свободные!
634
Октябрь 1986 года. Всю неделю шел холодный осенний дождь, а сегодня – необычно теплый день, потрясающе ясное небо, яркое солнце, ласковый ветерок играет листьями… Я выхожу замуж! И даже голуби на площади перед величественным собором радуются нашему счастью!
635
Лето 1996 года. Как всегда провожу лето на даче с бабушками, у меня их было много и все как родные. Я еще не хожу в школу, но вовсю играю с ними: они пишут диктанты и делают домашнее задание. Я проверяю, ставлю оценки и ощущаю себя счастливой.
636
В эти выходные проехали на снегоходах двести километров в минус сорок от Новосибирска до Ложка и обратно. Купались в ледяной купели. Чуть не померли от холода, по пути назад два раза провалились в Обь. Настоящим счастьем было по возвращении снять заледенелую одежду и зайти в горячую баню.
637
Не помню в каком году, помню, что мне было лет шесть или семь, мы идем всей семьей даже не помню куда. Лето, жара, мы с отцом идем позади «девчонок», так он называл маму и сестру. Помню, как он повернулся ко мне и сказал: «Давай догоним девчонок», – и мы побежали…
638
1988 год. Зима, мне лет шесть-семь, просыпаюсь и несколько секунд не понимаю: что за звуки вокруг, где я вообще?! Подскакиваю, запотевшее окно, запах вареного мяса… Понимаю, странный шум: это мама режет овощи и варит борщ. Стало так тепло, легко и уютно, я ведь дома, мама готовит для семьи; мы дома, вместе, и это счастье. С тех пор сочетание запаха варящегося борща и запотевшие окна – это детство, уют и мамины руки!
639
Ко мне в гости пришел поиграть друг. Пока наши родители сидят за столом, мы расставляем батальоны солдатиков. В основном – это наши: чапаевцы и буденновцы, а еще революционные матросы. В нашей стране тогда не делали солдатиков-врагов – и потому своим приходилось «убивать» своих. Но не об этом речь. На днях взрослые купили видеомагнитофон «Акай», и у них есть единственная кассета «Съеденные заживо». Сейчас-то они и смотрят этот фильм. А нам с другом по восемь лет, мы играем и стараемся не смотреть в сторону телевизора. Не знаю почему, но как-то запомнился этот момент. Может быть, я внушаю себе, что был тогда счастлив?
640
Мне шесть. Мы, зная, что получим от родителей страшный нагоняй, с сестрой делаем карамель из сахара на ложке, на газу. Дым… гарь… запах… и счастье!
641
Мне одинадцать лет. 1999 год, 26 ноября. А я иду через поле, а под курткой у меня моя любимая собака. Я иду домой с моим Дейком! Пудель одного месяца от роду! Мы были лучшими друзьями пятнадцать счастливых лет!
642
Сейчас 2000 год, конец мая, Санкт-Петербург, мне шестнадцать лет. Мы с классом приехали в этот город на несколько дней. Оторвавшись от группы, мы с первой любовью сидим на круто выгнутом мосту, просунув ноги через перила, и целуемся.
643